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teşekkür

Daha önce Kurt Gödel’in Einstein’ın izafiyet kuramını anlam-
landırma çabası üzerine ön planda felsefecileri ilgilendiren 
bir kitap kaleme aldığım için Basic Books’tan William Frucht 
normal okurlara uygun bir kitap daha yazmamı isteyince heye-
canlanmıştım. Bu tarz bir kitap tamamen Gödel ve Einstein’ın 
-literatürde kendisine pek fazla yer bulamayan- dostluğunun 
entelektüel serüvenine odaklanacak; ayrıca Gödel ve Einste-
in’ın çığır açan keşiflerini, bir kısmına kendilerinin öncülük et-
tikleri fakat sonradan uzaklaşmaya çalıştıkları yirminci yüzyı-
lın önemli entelektüel akımları bağlamında inceleyecekti. Böyle 
bir teklife hayır diyemezdim, nitekim demedim de. Fakat işler 
göründüğü kadar kolay değildi ve Frucht kitabı ona geç teslim 
etmemin yanı sıra editör olarak benim yazdıklarıma ettiği mü-
dahalelerle ilgili sızlanmalarıma da (aman aman bir yazı stilim 
olmasa da sonuçta yazar olan benim) müsamaha göstermek zo-
runda kaldı. Hem bana bu teklifte bulunduğu hem de metni ya-
zarken editör olarak her aşamada bana tavsiyelerde bulunduğu 
için Frucht’a minnettarım.

Mary Sullivan ve Ben Callard’la kitap hakkında konuş-
manın çok faydasını gördüm. Sullivan görevime sadık kalmam 
için kitabın önemli bir kısmını baştan sona okudu ve hepsini 
önemsediğim ciddi tavsiyelerde bulundu. Callard’ın tüm bö-
lümlerle ilgili eleştirel yorumları oldukça değerliydi ve kitabın 
son hâlini almasında etkili oldu. İlginç bir şekilde bu esere olan 
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kalpten bağlılığı, projenin başından hatalı veya boş olduğunu 
düşündüğüm depresif zamanlarımda moralimi düzeltmeme 
yardımcı oldu. Mark van Atten de metni başından sonuna ka-
dar okudu. Hem metnin içeriği hem de yazım tarzıyla ilgili çok 
detaylı yorumları benim açımdan büyük bir lütuftu. Robert 
Tragesser Gödel’in teoremine dair tüm bildiklerini anlattı ve 
Eli Hirsch mantık ve matematikle ilgili yazdıklarımın anlaşılır, 
açık ve net olmasına yardımcı oldu. Hepsine gönül borcum var 
fakat detaylı ve kıymetli yorumları için özellikle Callard ve van 
Atten’e minnettarım.

Ayrıca New York Barnard Üniversitesi’nde ders verirken 
tanıştığım Rockefeller Üniversitesi’nden rahmetli Hao Wang’le 
sohbetlerimiz için de müteşekkirim. Ömrünün sonlarına doğru 
Gödel’in en yakın arkadaşlarından biri olan Wang’le Gödel’in 
yayınlanan ve yayınlanmayan fikirleri hakkında saatlerce konuş-
muşumdur. Zaman konusu özellikle ilgisini çekiyordu. Fakat 
Gödel bu konudaki düşüncelerini anlatmak istese de Wang ko-
nuyu sıkıcı bulduğu için buna izin vermiyordu ve sonradan buna 
pişman olmuştu. Ben de pişman olmuştum. Ama bu onunla 
sohbetlerimin verimli geçmesine ya da Gödel’in söyledikleri ve 
yazdıkları hakkında kafa yormaktan zevk almamıza engel olma-
mıştı.

Bu süreçte arkadaşlarımın yanı sıra başkaları da yardımla-
rını esirgemediler. Redaktörüm David Kramer metnin daha net 
ve akıcı olmasını sağlamanın yanında beklenmedik bir şekilde 
müzikten matematiğe birçok konuda daha somut yorumlarda ve 
önerilerde bulundu. Rare Books ve Princeton Üniversitesi Fires-
tone Kütüphanesi Özel Koleksiyonlar Birimi fotoğraf kopyalama 
koordinatörü AnnaLee Pauls, Firestone Kütüphanesi’nde yer 
alan Gödel arşivlerinden uygun fotoğrafları seçmek ve kopyala-
mak hususunda bana yardımcı oldu. Hem yardımları için hem 
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de işini şevkle ve isteyerek yaptığı için kendisine minnettarım. 
Son olarak kitapta yer vereceğim fotoğrafları ararken yardımını 
esirgemeyen ve doğru kararlar veren Arudra Burra’ya teşekkürü 
bir borç bilirim.
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1

suskunluk yemini

Gödel… Einstein’ın dengi olan tek çalışma arkadaşımızdı.
Freeman Dyson

Alman denizaltılarının Maine’in kıyısında topluca dolaştığı 
1942 yazında, küçük bir kıyı kasabası olan Blue Hill sakinleri 
gecenin bir yarısında ellerini arkasında bağlayan, gözünü yere 
dikerek kambur bir şekilde kıyı boyunca tek başına yürüyen bi-
rini gördüklerinde telaşlanmışlardı. Onunla karşılaşanlar kaba 
ve sert Alman aksanını duyunca şaşırıyorlardı. Düşman savaş 
gemilerine gizli mesajlar gönderen bir Alman casusu olduğu 
dedikodusu yayılmıştı. Halbuki bu esrarengiz yabancı Alman 
casusu değildi. Tüm zamanların en büyük mantıkçısı, son bin 
yılın entelektüel peyzajında parlayan bir ışık olan Kurt Gödel’di 
ve hedefinde İngiltere’ye giden Amerikan gemileri yoktu. O bir 
doğrudaki noktaların sayısına ilişkin matematikçi Georg Can-
tor tarafından ortaya atılan süreklilik hipoteziyle uğraşıyordu. 
Gödel yaz tatilini eşiyle birlikte Blue Hill Inn’de geçiriyordu 
fakat oteldeki diğer konukların ikisini de pek fazla gördükleri 
söylenemezdi. Akşam yemeğine geliyorlardı fakat yemek ye-
diklerini gören olmamıştı. Bölge halkı Gödel’in çatık kaşları-
nın karanlık bir mizaca işaret ettiğini düşünüyordu, otelci ise 
aynı fikirde değildi. Ona göre bu düşüncelerinde kaybolmuş bir 
adamı yansıtıyordu. Blue Hill’e karşı son sözleri de bu konuyu 
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açıklığa kavuşturmamıştı. Otelciyi sandığının anahtarını çal-
makla suçlayan bir mektup göndermişti.1

Gödel sonbaharda Blue Hill’in çok uzaklarında bir yere 
dönecekti: New Jersey, Princeton’daki meşhur İleri Araştırma-
lar Enstitüsü’ne. Burada artık başkalarında şüphe uyandıracak 
şekilde tek başına yürümek zorunda kalmayacaktı. Enstitü-
den çalışma arkadaşı ve en yakın dostu ona yürüyüşlerinde 
eşlik edecekti. Şöhretiyle yoldaşını korkutma riski söz konusu 
değildi. Çünkü kendisi gibi Almanca konuşan ve matematiğe 
ilgili bir göçmen olan arkadaşı dönemin en meşhur bilim in-
sanı Albert Einstein’dı; onun da kafasını toplamak için yaptığı 
yürüyüşler halihazırda Princeton sakinlerini rahatsız etmeye 
başlamıştı.

Bir biyografi yazarı şöyle demişti: “[Princeton halkı] 
uzaktan baktıklarında2 [Einstein’ın] Nassau Caddesi’nden Fine 
Hall’deki evine dondurma yalayarak yürüme alışkanlığını komik 
buluyor ve Princeton sokaklarında Amerikalılara yabancı gelen 
uzun yürüyüşleri karşısında hayrete kapılıyordu.” Hatta Einstein 
artık emekli sayılabileceği kariyerinin son dönemlerinde kendi 
çalışmalarının bir anlam ifade etmemeye başladığını ve “ofise 
sırf Kurt Gödel’le eve yürüme şerefine erişebilmek için gittiğini3” 
söylemişti. İşin garip yanı bir dönem Alman denizaltılarına do-
laylı yoldan yardım eden çatık kaşlı Gödel değil, güler yüzlü ar-
kadaşı olmuştu. Aslında cesur ve ilkeli bir barış savunucusu olan 

1. Peter Suber, 1992, “Elli Sene Sonra Hâlâ Cevaplandırılamayan Sorular: Kurt 
Gödel Blue Hill’deyken,” Ellsworth American, 27 Ağustos.
2. Albrecht Fölsing, 1998. Albert Einstein, çeviri Ewald Osers (New York: Penguin 
Books), 689.
3. Oskar Morgenstern’in Avusturya hükümetine yazdığı bir mektuptan. Hao 
Wang tarafından alıntılanmıştır: 1996, A Logical Journey: From Gödel to Philosophy 
(Cambridge, Mass. : MIT Press), 57.
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Einstein, 1. Dünya Savaşı sırasında Alman donanmasının kullan-
dığı jiroskopların* geliştirilmesine yardım etmişti. Nihayetinde 
Gödel’in çalışması da jiroskoplarla ilişkili olacaktı fakat bunlar 
rutubetli denizaltılarda değil, evrenin merkezinde yer alanlardı.

1930’lu yıllarda Avrupa’yı kasıp kavuran Nazi fırtınasıy-
la kendilerini Amerika’nın kıyılarında bulan iki adam gözlerini 
açtıklarında aynı güvenli akademik sığınağa düştüklerini fark 
etmişlerdi. Ayrıcalıklı bir entelektüel kulüp olan Princeton İle-
ri Araştırmalar Enstitüsü’nün üyelerinin tek bir görevi vardı: 
Düşünmek. Fakat Gödel ve Einstein halihazırda çok daha ayrı-
calıklı bir kulübe üyeydiler. Almanca konuşan bir diğer kuramcı 
olan Werner Heisenberg’le beraber asrın en temel üç bilimsel ge-
lişmesine imza atmışlardı. Ayrıca üçünün keşifleri de keskin ve 
tedirgin edici sınırlar çiziyordu. Einstein’ın izafiyet kuramı bilgi 
taşıyan tüm sinyallerin akışı için bir sınır -ışık hızını- belirliyordu. 
Ayrıca zamanı saatlerle ölçüp zamanın kendisine de sınır çiziyor-
du. Artık zaman mutlak değildi ve ölçüm çerçevesine göre kısıtlı 
veya izafiydi. Heisenberg’in kuantum mekaniğindeki belirsizlik 
ilkesi, maddenin temel parçacıklarının konum ve momentumu-
na ilişkin eş zamanlı bilgimize sınır çizmişti. Bu yalnızca neyi bi-
lebileceğimizle ilgili bir sınırlama değildi; Heisenberg’e göre bu 
sınır gerçekliğin kendisi için geçerliydi. Son olarak Gödel’in -kısa 
bir süre sonra Harvard Üniversitesi’ndeki bir törende “asrın en 
önemli matematiksel hakikati”4 olarak bahsedilecek- eksiklik te-
oremi, matematikteki temel doğrulara ilişkin bilebileceklerimize 
kalıcı bir sınır çiziyordu: Tamamen biçimsel olan sonlu veya yi-
nelemeli hiçbir aksiyom dizisi, matematiksel doğrular kümesini 

* Jiroskop dönüş yönünü ve açısal hızı belirlemek için kullanılan bir alettir. 
Dönen bir çark veya disk şeklindedir, dönüş ekseni her yönde olabilir. –ç.n. 
4. W. V. Quine, 1952, Gödel’in Harvard fahri doktora metni, Haziran, Wang 
1996’da alıntılanmıştır.
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eksiksiz bir şekilde ifade edemezdi. Dolayısıyla hiçbir mekanik 
alet, hiçbir bilgisayar matematikteki doğruları eksiksiz bir şekil-
de ifade edemeyecektir. Gödel’in vakit kaybetmeden ifade ettiği 
gibi buradan şöyle bir anlam çıkıyordu: Bir şekilde bu alandaki 
doğruları bütünüyle kavrayabiliyorsak o halde biz veya zihinleri-
miz makine veya bilgisayar değildir (Yapay zeka fanatikleri bun-
dan pek memnun kalmamıştı).

Einstein, Gödel, Heisenberg: Bu üç ismin bilime temel 
katkıları, ilginç bir şekilde düşünce veya gerçekliğe sınırlar çiz-
mek suretiyle yeni ufuklara kapı aralamak olmuştur. Üçü bir-
likte dönemin ruhunu temsil ediyordu. Esrarengiz bir biçimde 
her biri bilgiye ilişkin epistemik bir ilkeyi kullanarak gerçeklik 
hakkında ontolojik bir hükme varmıştı. (Sınır ve sınırsızlığın) 
Bilgi(si) ve gerçekliğin(in) dansı veya diyalektiği yirminci yüz-
yılı etkisi altına alan esas konu olacaktı. Fakat Gödel ve Eins-
tein’ın yaşadıkları asırla bağlantıları Heisenberg’e kıyasla daha 
çalkantılıydı.

Bilindiği üzere dönemin ruhu kendisine en uygun ze-
mini kuantum mekaniğinde bulmuştu. Ulusların savaşın-
da yanlış tarafı fakat fizik savaşlarında kazanan takımı seçen 
Heisenberg’in karşısında Gödel ve Einstein muhalif olarak tek 
kalmışlardı. Heisenberg pozitivizm ekolünü savunuyordu, 
kuantum fiziğinde akıl hocası olan Danimarkalı fizikçi Niels     
Bohr’a baş kaldırarak Kopenhag yorumundan yana duruyordu. 
Einstein’ın özel izafiyetindeki basit bir sezgisel ilke (bilinebile-
ceklerin sınırları üzerinden gerçekliğin doğasına dair çıkarım-
larda bulunmak) Heisenberg için dini bir inanış hâline gelmiş-
ti. Gödel ve Einstein’ın bu dine mensup olmak gibi bir niyetleri 
yoktu. Yine de Gödel’in kuramında Heisenberg’in belirsizlik 
ilkesinin yansımalarının görüldüğünü iddia edenler olmuştu. 
Gödel bunlardan biri değildi.
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Kendisi de kuantum mekaniğinin öncülerinden biri olan 
Einstein, Almanya’daki Heisenberg’i tanıyordu ve ona ilham kay-
nağı olmuştu. Einstein Heisenberg‘in henüz meşhur olmadığı 
1911 yılında Prag’da meslektaşı Philipp Frank’a çalışma odasının 
altındaki akıl hastanesine işaret ederek şöyle demişti: “işte bu-
rada kuantum kuramıyla ilgilenmeyen akıl hastalarını görüyor-
sun.”5 Einstein’a göre halihazırda kötü olan bir durum Heisen-
berg’ten sonra iyice içinden çıkılmaz bir hâl almıştı. Heisenberg 
ilk karşılaşmalarının birinde Einstein’ın kuantum mekaniğiyle 
alakalı çektiği nutuk karşısında savunma minvalinde şunları söy-
lemişti: “[Yaklaşımımda] aslında onun da özel izafiyet kuramı-
nın temeline yerleştirdiği aynı felsefeyi kullandığımı söyleyerek 
itiraz ettiğimde bana sadece ‘Belki geçmişte ben de bu felsefeyi 
kullandım, hatta yazdım da ama her halükarda bu bir saçmalık-
tan ibaret’ dedi.”6

Savaştan önce yolları ayrılmıştı. Einstein Amerika Birleşik 
Devletleri’ne göç ederken, Heisenberg ömrünün sonuna kadar 
Almanya’da kalacaktı. Princeton’da (barış yanlısı, bohem, sos-
yalist ve Yahudi olan) Einstein nevi şahsına münhasır bir karak-
terdi. Gödel’i bulmuştu aslında ama ikisi beraber başkalarından 
izole bir hayat sürüyorlardı. Bunun önemli bir sebebi Heisen-
berg’in anavatanı dünyada hakimiyet kurmaya çalışırken haliha-
zırda entelektüel camiayı etkisi altına alan pozitivist bakış açı-
sına karşı çıkmalarıydı. Gödel ve Einstein pozitivizmden ilham 
alan birçok ismin aksine entellektüel mühendisler değil, filozof 
bilim insanlarıydı. Ancak kaderin bir cilvesi olacak ki yıldızla-
rı sönmeye başlarken şöhretlerinin büyüklüğü onları ulaşılmaz 

5. Fölsing 1998, 283.
6. Werner Heisenberg, 1983, Encounters with Einstein and Other Essays on People, 
Places, and Particles (Princeton: Princeton University Press), 114.
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hâle getirmişti. Fakat bu birbirlerine karşı böyle değildi. Çalışma 
arkadaşı Freeman Dyson şöyle yazmıştı: “Gödel Einstein’ın dengi 
olan tek çalışma arkadaşımızdı.”7

Zevkleriyse oldukça farklıydı. Kemancı olan Einstein ar-
kadaşına hiçbir şekilde Beethoven ve Mozart gibi isimleri din-
letemiyordu. Benzer şekilde Gödel de Einstein’ı en sevdiği film 
olan Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler’i izlemeye ikna edemiyordu. 
Tarih kitaplarında Gödel’in en sevdiği cücenin hangisi olduğu 
maalesef yazmıyor fakat neden peri masallarını sevdiğini bi-
liyoruz: “Yalnızca fabıllar dünyayı olması gerektiği gibi ve bir 
anlamı varmış gibi gösterebilir.”8 Elbette karanlık bir anlamı da 
olabilir. Alan Turing Pamuk Prenses’e olan sevgisini 1930’da ens-
titüyü ziyaret ettiğinde karşılaştığı Gödel’e mi borçludur bilin-
mez fakat Alman Deniz Kuvvetleri’nin Enigma kodunu çözme-
si karşılığında ödül olarak İngiliz hükümeti tarafından “tedavi 
etmesi” için hormon iğnelerine başlaması zorunlu kılındığında 
zehirli elma yiyerek hayatına son verme kararında bu masalın 
karanlık tarafının yansımasını görmek mümkün.

Einstein Almanya’dan firar etmeden çok önce matema-
tikten sürgün yemişti. Daha sonra çok sayıda patikanın olduğu 
o bahçede hangi yolun temel olana götürdüğünü bulamadığını 
söyleyecekti. Yüzünü temel olana giden yolun daha açık olduğu-
nu düşündüğü daha dünyevi bir alan olan fiziğe çevirmişti. Ma-
tematiği hor gördüğü için öğretmeni Hermann Minkowski ona 
“tembel teneke” lakabını takacaktı (Minkowski sonradan tembel 
tenekenin özel izafiyeti teorisini bugün karakteristik olan dört 
boyutlu tensör biçimine dönüştürecekti). Einstein şaka yollu 

7. Freeman Dyson, 1993, From Eros to Gaia (New York: Penguin Books), 161.
8. Gödel’in annesine yazdığı mektuptan, 21 Nisan 1965; Wang 1996, 45. sayfada 
alıntılanmıştır.


