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teşekkür

Son çeyrek yüzyılda Columbia Üniversitesi’nde, George 
Washington Üniversitesi’nde, Baruch Kolej’de ve uzun süredir 
entelektüel yuvam olan George Mason Üniversitesi’nde tarih 
dersleri verme şerefine nail oldum. İnsanları ve yaptıkları tercih-
leri anlamak için benimle birlikte çalışan her öğrencime derinden 
minnettarım ve umarım bu kitap, projelerine duydukları mera-
kın ve adanmışlığın bir kısmını tatmin eder. Bu kitabı onlar ve 
onları takip edecek herkes için yazdım.

Yolculukları bana araştırma süreci hakkında çok şey öğ-
reten doktora öğrencilerine özellikle minnettarım: Bill Andrews, 
Lindsey Bestebreurtje, Alan Brody, Justin Broubalow, Alan 
Capps, Ray Clark, Roger Connor, Peter Jones, Eric Gonzaba, 
Richard Hardesty, Mary Linhart, Jordan Patty, Jerry Prout, Gwen 
White ve Andrew Yarrow. Araştırma yöntemleri ve anlatı tarihi 
yazımı üzerine derslerimi alan Kelley Fincher, Jane Limprecht, 
Beth Wolny ve diğer öğrencilerime de teşekkür ederim. Anlatı 
tarihi yazımı dersini vermek usta zanaatkâr Scott Berg ile çalış-
mamı sağladı ve onun hikâye anlatıcılığı üzerine görüşlerini on 
dördüncü bölümde ele almaya çalıştım. Ayrıca yıllar boyunca 
HistoryProfessor.Org adlı web siteme geri bildirim gönderen her-
kese minnettarım.

Bir öğretmen ve araştırmacı olarak, başta Sue Ikenberry, 
Helen Kimmelfield, John Stilgoe, Judith Vichniac, Elizabeth 
Blackmar, Alan Brinkley, Howard Gillette, Ron Grele, Owen 
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Gutfreund, Kenneth Jackson ve Herbert Sloan olmak üzere ken-
di öğretmenlerim tarafından belirlenen yüksek standartlara hep 
uymaya çalışmışımdır. Kendilerine şükranlarımı sunarım.

George Mason Üniversitesi Tarih ve Sanat Tarihi Bölü-
mü’ndeki seçkin meslektaşlarım zamanları ve anlayışları ko-
nusunda her zaman cömert olmuştur. Bu projede yardımlarını 
aldığım şu kişilere özellikle teşekkür ediyorum: Joan Bristol, Be-
nedict Carton, Michael Chang, Joe Genetin-Pilawa, Jane Hooper, 
Sam Huneke, Matt Karush, Cynthia Kierner, Meredith Lair, 
Alison Landsberg, Sam Lebovic, Abby Mullen, Lincoln Mullen, 
Jessica Otis, Sun-Young Park, Brian Platt, Jennifer Ritterhouse, 
Suzanne Smith, Peter Stearns ve Rosemarie Zagarri. Mütevef-
fa Roy Rosenzweig’ın hayatından ve çalışmalarından ilham al-
maya devam ediyorum. Kütüphaneci George Oberle ve arşivci 
Lynn Eaton ve Brittney Falter masanın öteki tarafından araştır-
mayı anlamama yardımcı oldular. George Mason Üniversitesi 
dışında tavsiyeleri ve hikâyeleri için Will Bachman, Christopher 
Capozzola, Victoria Cain, Matthew Gilmore, Sarah Jo Peter-
son, Rob Townsend ve Ian Watson’a ve Twitter’da beni burada 
alıntılanan birçok konuda okumaya yönlendiren tüm tarihçile-
re minnettarım. Princeton Üniversitesi Yayınları’ndan beş ano-
nim okur, en seçkin hakem değerlendirmesi geleneğine uygun 
olarak ayrıntılı, sert, adil ve teşvik edici yorumlar sundu. Matt 
Avery, Natalie Baan, David Campbell, Alena Chekanov, Dayna 
Hagewood, Dimitri Karetnikov, Cathryn Slovensky, Kathryn 
Stevens ve Erin Suydam kitabın en iyi yönlerinin ortaya çıkma-
sına yardımcı oldu. Üniversitedeki bölümüm de Steven Moore 
tarafından hazırlanan mükemmel dizini cömertçe finanse etti. 
Hepsine ayrı ayrı teşekkür ederim.

İyi bir sorunun kıymetini bilen ve cevap arayışımda 
beni destekleyen bir aileye sahip olduğum için şanslıyım: Will 
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Adler, Elizabeth Alexander, Judy Bickart, Thomas Emberg, Bob 
Fenichel, Lisa Lerman, Sam Lerman, Shoshana Lerman, David 
Schrag, Eleanor Schrag, Kristina Schrag, Philip Schrag, Sarah 
Schrag, Eve Tushnet, Mark Tushnet ve Erin Walter-Lerman. 
2020’de öğrendim ki eğer küresel bir salgın sırasında bir yere ka-
patılacaksam dünyada en sevdiğim şu insanlarla birlikte kapana 
kısılmak isterim: Leonard Schrag, Nora Schrag ve ilham perim 
Rebecca Tushnet.

Son olarak, bu kitap editör Peter Dougherty’nin hayal 
gücü ve teşviki olmasaydı var olamazdı. Projeyi ilk olarak o tasar-
ladı ve ortaya çıkışının her aşamasında sürekli iş birliği yaparak 
beni destekledi. Umarım ortaya çıkan bu eser onun vizyonuna 
layık olur.
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giriş

tarih herkes içindir

Tarih araştırması benim için her zaman bir eğlence ve entelek-
tüel tutku sahası olmuştur. Bir arşive girdiğimde ya da bir nadir 
eserler koleksiyonuna baktığımda ürpertiyle karışık bir merak 
duygusuna kapılırım: Acaba bu sefer ne bulacağım?

Natalie Zemon Davis, A Passion For History

Afua Cooper, 2004’te Eski Montreal’in sokaklarında yürüyor ve 
Marie-Joseph Angélique’in ruhunun izini sürüyordu. Köleleşti-
rilmiş bir kadın olan Angélique, 270 yıl önce şehrin büyük bir kıs-
mını yok eden bir yangını başlattığı için işkence görmüş ve idam 
edilmişti. Cooper, Angélique’in hikâyesi aracılığıyla Atlantik 
köleliğini, Atlantik dünyasında Kanada’nın yerini, “gam ve kede-
rin öyküsünü” anlatacağına inanıyordu. “Zencilerin geçmişinin 
büyük bir çoğunluğu kasten gömüldüğü, üzeri örtüldüğü ve yok 
edildiği için bu geçmişi tekrar gün yüzüne çıkarmak, örtüsünü 
kaldırmak ve parçalarını birleştirmek görevimizdir. Yapmamız 
gereken budur, çünkü bizimle konuşanlar ölülerdir.”1 diyordu. 
Neyse ki tarihin tamamı bu derecede kasıtlı bir biçimde gömü-
lüp üzeri örtülüp yok edilmedi. Tarihî kişiliklerin hepsi de birer 
sessiz hayalet değildir. Fakat Cooper gibi her  tarihçi görevlerinin 
kayıp bir geçmişi gün yüzüne çıkarmak, örtüsünü kaldırmak ve 

1. Afua Cooper, The Hanging of Angélique: The Untold Story of Canadian Slavery 
and the Burning of Old Montréal (Athens: University of Georgia Press, 2007), 9, 11.
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parçalarını birleştirmek olduğuna inanır. Biz tarihçiler unutul-
maması gerekeni hatırlarız. Bizler anlatılması gereken hikâyeleri 
anlatırız.

Bu hikâyeler değerlidir. Cooper o sokaklarda yürümeden 
on yıl önce, Roy Rosenzweig ve David Thelen telefon üzerinden 
1.500 Amerikalı’ya tarihle aralarının nasıl olduğunu sorgulayan 
bir anket yaptı. Cevaplayanların ciddi bir çoğunluğu ne yazık ki 
okuldaki tarih derslerinin sıkıcı olduğundan dert yanıyordu ve 
nadiren tarih kitabı okuduklarından bahsediyordu. Büyük bir 
çoğunluk da müze ziyaretlerinden, hobi etkinliklerine iştirak 
etmekten ya da çoğunlukla aile üyeleriyle paylaştıkları hikâye-
lerden bahsederek tarihin zevkli bir keşif sahası olduğu üzerinde 
duruyordu. Thelen şu sonuca varmıştı: “Geçmişi kullanmak tıp-
kı yemek yemek ve nefes almak gibi hayatın doğal bir parçasıdır. 
... Günümüzü anlamlandırmak ve geleceği etkilemek için geç-
mişten faydalanmak biz insanların ortak davranışıdır.”2 Gerda 
Lerner ısrarla şöyle der: “Tarihçilik vazgeçilebilir bir entelektüel 
lüks değildir; tarihçilik toplumsal bir ihtiyaçtır.”3

Ulusal Tarih Günü yarışmalarında aralarında altıncı sını-
fa gidenlerin bile olduğu öğrenciler sorular yöneltir ve edindik-
leri bilgileri paylaşır. Kaynakları hikâyelere dönüştürerek tıpkı 
üniversitelerin tarih bölümündeki meslektaşlarım gibi aynı te-
mel çalışmayı yapar. Üstelik bu öğrencilerin birçoğu okuma ve 
anlama konusunda gayet iyi ve lisansüstü öğrencilerime ödev 
olarak verebileceğim seviyeye yakın işler çıkarabilecek kadar be-
ceriklidir. Yine, kendilerini tarihçi olarak görmeyen birçok yetiş-
kin de benzer derecede önemli işlerde görev alır. Yıllardır sınıfta, 

2. Roy Rosenzweig ve David Thelen, The Presence of the Past: Popular Uses of 
History in American Life (New York: Columbia University Press, 1998), 190.
3. Gerda Lerner, “The Necessity of History and the Professional Historian,” 
Journal of American History 69 (1982): 10.
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konferanslarda ya da sözlü tarih mülâkatlarında hukukçularla, 
mimarlarla, planlamacılarla, mühendislerle, etik bilimcilerle, 
askerî yetkililerle ve başka uzmanlarla çalışıyorum. Bunların hiç-
biri tarihçinin görevini ya da bu işin önemini idrak etmekte güç-
lük çekmedi. Hatta birçoğu bu alana önemli katkılarda bulundu. 
Buna karşılık ben de gazetecilerle, küratörlerle, kamu görevlile-
riyle ve avukatlarla çalışırken bazı tespitlerimi gazete haberleri, 
televizyon belgeselleri ve müze sergileri aracılığıyla ya da kamu 
politikaları üzerine tavsiyeler şeklinde onlarla paylaşıyorum ve 
bunu yaparken onların ihtiyaçlarını yeterince karşıladığımı ve 
faydalı olduğumu hissediyorum.

O yüzden umarım bu kitap orta okulda okuyandan tutun 
da doktora ve doktora sonrası çalışmalar yapan tarihçilere, aynı 
zamanda kendini tarihçi olarak nitelemeyen, ama yine de geç-
mişle ilgili sorulara cevap arayan –antropologlardan iktisatçılara, 
coğrafyacılardan siyaset bilimcilere ve siyasetçilere, sosyologlar-
dan gazetecilere ve kurmaca dışı metin yazarlarına kadar– her-
kese ulaşır.

Ancak her araştırma rehberinin araştırma sürecinin ger-
çekte olduğundan daha doğrusal ilerlediği fikrini uyandırma gibi 
kötü bir tarafı vardır. Bir örnekle açıklamak gerekirse kayakla at-
lamacılar görevlerini belirli bir sıra ile yapmalıdır: Dik aşağı kay-
ma, havalanma, süzülme ve iniş. Bu sırayı takip etmezlerse sadece 
oyunun kurallarını değil fizik kanunlarını da ihlal etmiş olurlar. 
Artistik buz patencileri ise aksine, değerlendirmeye tâbi tutula-
cakları farklı dönüş ve atlayışların sırasını kendileri tayin eder. İşte 
tarihyazımı da bu bakımdan artistik buz patenine benzer; bütün 
hareketleri yaptığınız sürece hareket sıralamasının önemi yoktur. 
(Gerçi artistik buz patencileri gösterilerinin sonlarına doğru yap-
tıkları hareketlerden ek puan alır; ama teşbihte hata olmaz diye-
rek bu ayrıntıyı görmezden gelmenizi rica ederim.)
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Bu kitapta bir tarihçinin sahip olduğu becerileri bana en 
mantıklı gelen sırayla sunmaya çalıştım. Uygulamaya gelince, bu 
becerileri gerekli olduğunda kullanabilir, başa ya da öne alabilir, 
bazılarını tekrarlayabilir, bazılarını da görmezden gelebilirsiniz. 
William McNeill da kendi sürecini şu şekilde tarif etmişti: “Bir 
problemi merak ediyorum ve okumalar yapmaya başlıyorum. 
Okuduklarım beni o problemi yeniden tanımlamaya sevk ediyor. 
Problemi yeniden tanımlamak ise beni, okumamın yönünü de-
ğiştirmeye icbar ediyor. Bu da problemi yeniden teşkil ediyor ve 
okumamın istikameti yine değişiyor. Bu böyle devam ediyor, ta ki 
içime sininceye kadar.”4

Benzer hedefleri olan iki araştırmacı, en iyi sonucu çıka-
racak araç ve yöntemler bakımından birbirinden büyük oranda 
ayrılabilir. Biri her sabah bir saat çalışarak el yazısıyla ayrıntı-
lı bir taslak çıkarır, çalışmasının anahattını ortaya koyana dek 
asla mola vermez ya da kapsamlı bir çalışmaya dönüşünceye 
kadar yazdığı kelimeleri sayar. Diğeri ise haftada bir gün yoğun 
çalışmak için kenara çekilir, bir anahat oluşturmakla başlar, her 
bir kelimeyi yazar ve takıntılı bir şekilde ilerlemeyi kayda geçi-
rir. Bazı tarihçiler de çalışmalarında ihtiyaç duyacaklarını dü-
şündükleri bütün kaynakları toplar, önemli metinlerin suretini 
çıkarır, çalışmanın anahatlarını tam olarak ortaya çıkarır ve an-
cak ondan sonra yazmaya başlar.5 Tarih yazmanın tek yöntemi 
bu olsaydı, herhalde başka bir iş bulmam gerekirdi.
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