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aleksey nikolayeviç apukhtin
On dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatının 
önemli şair, yazar ve eleştirmenlerinden 
biri olan Aleksey Nikolayeviç 
Apukhtin, 15 Kasım 1840’ta Rusya’nın 
Bolkhov kentinde doğdu, 1896’da St. 
Petersburg’ta öldü. Soylu bir aileden 
gelen Apukhtin, çocukluk yıllarında 
edebiyata ve şiire olan düşkünlüğüyle 
dikkat çekti. Rus edebiyatının 
Turgenyev gibi önemli yazarları 
tarafından da takdir gören Apukhtin’in 
ilk şiiri “Epaminondas”, henüz on dört 
yaşındayken bir dergide yayınlandı. 
1852’de St. Petersburg’ta İmparatorluk 
Hukuk Okulu’ndaki eğitimi sırasında 
arkadaşları tarafından “geleceğin 
Puşkin’i” olarak görüldü. Burada 
tanışıp dost olduğu ünlü müzisyen 
Pyotr İlyiç Çaykovski, Apukhtin’in pek 
çok şiirini besteledi. 1862-1864 yılları 
arasında Adalet Bakanlığı bünyesinde 
bir taşra memuru olarak çalıştığı sırada 
da edebiyatla ilgilenmeye devam etti. 
Emekli olduktan sonra yakın arkadaşı 
Çaykovski gibi    St. Petersburg’a döndü 
ve ölümüne dek burada yaşadı.

levent özübek
1955 yılında doğdu. 1979’da Hacettepe 
Üniversitesi İktisat bölümünden 
mezun oldu. Aynı yıl başlayan çalışma 
yaşamı özel ticari şirketlerde, çeşitli 
kademelerde, 2008 yılında emekli olana 
kadar devam etti. 1985-2000 yılları 
arasında çalışma yaşamı Moskova’da 
geçti. Rusçayı bu yıllarda öğrendi.
2014-2017 yılları arasında aylık 
yayınlanan İktisat ve Toplum dergisinde 
üç yıl boyunca kültür yazıları kaleme 
aldı. Özübek’in bir Çaykovski 
biyografisi olan Tarlakuşu’nun Şarkısı 
(2011) ve Baharımız Sizinki Kadar Kısa 
(2011) adlı iki telif kitabının yanında, 
birçok çevirisi de bulunmaktadır.
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yazar ve romanı hakkında

1852 yılında Rusya’da, St. Petersburg kentinin İmparatorluk Hu-
kuk Okulu’nda yeni öğrenim döneminin başladığı ilk gün, ikisi 
de on bir yaşında iki çocuk bir araya gelip tanıştılar. Karşılaştıkla-
rı gün başlayan arkadaşlıkları, yaşamları boyu sürecekti. Aynı yıl 
dünyaya gelmiş olan bu çocuklar, ne yazık ki hiç de uzun olma-
yacak olan yaşamları yine aynı yıl –her ikisi de elli iki yaşınday-
ken– ve iki ay ara ile noktalanacaktı. Ancak bunlardan çok daha 
dikkat çekici olanı, ikisinin de isimleri tüm dünyada tanınacak, 
yüzyıllar boyu unutulmayacak ve hem kendi eserleriyle hem de 
yaşamları boyunca süren dostluklarıyla hep anılacaktır.

Biri ünlü bir şair, diğeri büyük bir besteci olacak olan bu 
çocukların adları Aleksey Nikolayeviç Apukhtin ve Pyotr İlyiç 
Çaykovski’ydi. Sonraları Aleksey’in yazdığı şiirlerin bazılarını 
Pyotr besteledi, bunlar kısa zamanda sanat dünyasının büyük 
eserleri arasına girdi. Günümüzde de tüm dünyanın konser sa-
lonlarında icra ediliyor, beğeniyle dinleniyor.

Apukhtin, arkadaşı Çaykovksi gibi 1840 yılında doğdu. 
Soylu bir aileden geliyordu. Çocukken edebiyata ve özellikle 
şiire olan düşkünlüğü dikkat çekiciydi. Daha on yaşındayken 
Rus edebiyatının bütün büyük eserlerini biliyordu ve bir kıs-
mını okumuştu bile. Sonraları, yazar Turgenyev ve şair Afanasi 
Fet tarafından teşvik edildi. Ne var ki şiirleri fazla ilgi görmedi. 
Yazdıklarını, kendisine para kazandırması şöyle dursun, ancak 
kendi parasıyla bastırabildi. Maddi olanakları da sınırlı olduğun-
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dan, eserlerinin çoğu basılamadı ve kendisi de fazla tanınamadı. 
Çocukluk yıllarında, “Rusya’nın ikinci Puşkin’i” olacağı yolunda-
ki beklentiler ise gerçekleşememiş oldu. Yazdığı şiirlerin önemli 
bir bölümünü arkadaşlarına armağan olarak dağıtmıştı. Bunlar 
ancak ölümünden sonra uzun uğraşlarla arayıp bulunarak derle-
nebildi ve yayınlandı.

Apukhtin 1862-1864 yılları arasında Adalet Bakanlığı’nda 
geçen taşra memuriyetinden sonra emekli olup St. Petersburg’a 
geri dönerek Çaykovski gibi, yaşamını noktalayacağı 1893 yılına 
dek bu kentte yaşadı.

Aleksey Apukhtin’in, Rusya’da edebî çevrelerde pek göze 
çarpmamış ancak Avrupa’da ve Amerika’da ilgi görmüş olan ve 
Rus edebiyatının değerleri arasında sayılan Ölümden Yaşama adlı 
kısa romanını ve diğer iki öyküsünü okuyucuya sunuyoruz. Bu 
fantastik, spiritüel kısa romanın konusu bir reenkarnasyon öy-
küsü. Ölüm sonrası duyguları ve deneyimleri, kolay olmayan bir 
anlatım tekniğiyle anlatması –hatta bunu yer yer okuyucuya şiir 
tarzında aktarması– bakımından ilgi çekici ve sıradışıdır. Apukh-
tin ileriki yıllarında sağlığının bozulması yüzünden sık sık dok-
torlara başvurmuştu. İşte bu deneyimlerini Pavlik Dolski’nin Gün-
cesi adlı öyküsünde kaleme almıştır. Bu iki öykünün merkezindeki 
kişinin kendisi olduğu konusunda edebiyat eleştirmenleri görüş 
birliğindedirler. Kontes D...’nin Arşivi ise farklı bir tarzda yazılmış, 
elli dört mektuptan oluşan komedi türünde bir öyküdür. Öykü-
nün kişilerinin ve diğer iki öyküdeki kimi kişilerin gerçek hayattan 
insanlar oldukları düşünülüyor. Bu görüş üç öykünün de Apukh-
tin’in sağlığında hiçbir yerde yayınlanmamış olmasını da açıklar 
niteliktedir.

Levent Özübek
İstanbul, 2022



ölümden yaşama





gün mü hükmünü sürer

Gün mü hükmünü sürer, gecenin sessizliği mi,
Rüyada mı kaygı, günün kavgasında mı,

Her yerde benimle, yaşamıma dolan
Hep o aynı düşünce, tek, mukadder

Hepsi senin hakkında!
Korkulu değil geçmişin hayaleti onunla,

Kalbim ferahlar, yeniden sever,
İnanç, hayal, sadakat,

Ne varsa ruhumda, değerli ve kutsal
Hepsi sendendir!

Kalan günlerim güzel ya da hüzünlü olsa da
Ölümüm yakın, yaşam harap olsa da

Tek şey biliyorum: ölüm beni alana kadar,
Düşünce, duygu ve şarkı ve güç,

Hepsi senin içindir!

 Aleksey Nikolayeviç 
APUKHTİN
(1840-1893)





Yazarın portresi ve resimler, özgün ve ilginç tarzıyla tanınan Amerikalı ressam 

Franklin Booth’a (1874-1948) aittir ve romanın New York’ta, 1917 yılında yapılan 

ilk baskısında yer almıştır.





Özümsenerek okunan bir sayfa, 
hızla okunan bir kitaptan iyidir.

 T. B. Macaulay





 

C’est un samedi, à six
 heures du matin, que je suis mort.

 Emile Zola*

* Bir Cumartesi saat 6’da, sabahleyin öldüm, –ed.n.
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Akşam saat sekizdi, doktor kulağını kalbime yerleştirip dudak-
larıma küçük bir ayna yaklaştırdıktan sonra eşime dönerek ciddi 
bir tonla ve usulca şunları söylediği sırada:

“Her şey bitti.”
Bu sözler üzerine, şimdi öldüm zannına kapıldım.
Doğrusunu söylemek gerekirse ben çok daha önce ölmüş-

tüm.
Bin saatten fazladır hareketsiz yatıyordum ve tek bir söz 

bile edemiyordum. Ama arada bir nefes almaya devam ediyor-
dum. Hastalığım boyunca sanki sayısız zincirle, bana eziyet eden 
kör bir duvara bağlanmıştım. Sonra yavaş yavaş o duvar beni bı-
raktı, ıstırabım azaldı, zincirler gevşeyip dağıldı.

Son iki gün boyunca beni bağlı tutan dar şerit de koptu 
ve hayatımda daha önce hiç hissetmediğim bir hafiflik duy-
dum.

Etrafımda tarifsiz bir karmaşa başladı. Hastalığımın ba-
şında taşınmış olduğum büyük oda birden fısıldaşan, konuşan, 
ağlaşan insanlarla doldu. Yaşlı kâhya Yudişna kendi sesine ben-
zemeyen bir çığlık attı. Eşim hıçkırıklarla ağlayarak göğsüme 
düştü. Hastalığım boyunca o kadar ağlamıştı ki bu kadar göz-
yaşının nereden geldiğini merak ettim. Yaşlı uşağım Saveliy’in 
çatlak yaşlı sesi diğer tüm seslerin arasından duyuldu. O, çocuk-
luğumdan beri bakıcım olarak yanımdaydı ve yaşamı boyunca 
yanımdan ayrılmadı ama şimdi o kadar yaşlı ki artık çalışmıyor. 
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“Her şey bitti.”
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Sabahları sabahlığımı ve terliklerimi getiriyor, sonra “sağlık sebe-
biyle” gün boyu Berezovka ile demleniyor, diğer hizmetçilerle çeki-
şiyordu. Ölümüm, keder vermek yerine onu sertleştirmiş gibiydi 
ama aynı zamanda ona hiç olmadığı kadar önem kazandırmıştı. 
Birini kardeşime gönderdiğini, başka birini azarladığını, emirler 
verdiğini duyuyordum.

Gözlerim kapalıydı ama çevremde olan biten her şeyi gö-
rüyor, duyuyordum.

Kardeşim, her zamanki gibi kendini beğenmiş ve kibirli, 
geldi.

“Yeter Zoya, bırak artık! Ne de olsa gözyaşlarınla kimseye 
bir faydan olmaz,” dedi soğuk ve duygusuz bir sesle, “çocuğun 
için toparlan, inan onun için daha iyi olacak.”

Kendisini eşimin kollarından güçlükle kurtarıp eşimi di-
vana oturttu.

“Bazı düzenlemeler yapmak gerek, izin verir misin, sana 
yardım edeyim Zoya?”

“Ah, Andre! Ne lazımsa hepsini yapın. Benim bunları dü-
şünecek hâlim mi var?”

Sonra tekrar ağlamaya başladı. Kardeşim yazı masasına 
oturdu, genç ve becerikli uşak Semyon’u çağırdı.

“Bu ilânı Noveye Vremya’ya1 götür, sonra bir cenaze kaldırı-
cı çağır, sor bakalım, dua okuyacak iyi birini biliyor mu?”

“Beyefendi,” dedi Semyon saygıyla eğilerek “cenaze kaldı-
rıcı çağırmaya gerek yok, dört tanesi sabahtan beri evin çevresin-
de dolanıyor. Sürekli kovalıyoruz ama yine de orada duruyorlar. 
Birini çağırayım mı?”

“Yok, ben bakayım, dur merdivenlere çıkayım.”
Kardeşim daha sonra yazdığı ilânı yüksek sesle okudu:

1. Noveye Vremya: Devrin gazetesi Yeni Zaman,  –çn.


