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ÇOCUKLUK
GRACILIANO RAMOS

TÜRKÇESİ

İPEK MANAVBAŞI



gracılıano ramos (1892-1953)
20. yüzyılın önemli Brezilyalı 
yazarlarından ve edebî bir akım olan 
“regionalism” (bölgeselcilik) hareketinin 
önde gelen temsilcilerinden biridir. 
1938’de yayımlanan ve Brezilya’daki 
yoksulluğu, insanları tehdit eden 
boyutlarıyla gözler önüne serdiği Vidas 
sêcas adlı romanıyla dünyaca tanınan bir 
yazara dönüşmüştür. İnsanın dünyayla 
kurduğu ilişkide dürtüleri nedeniyle 
içine düştüğü çelişkili durumlar, 
Ramos’un eserlerinde işlediği temel 
konudur. 
Graciliano Ramos, çocukluğunu 
kuzeydoğu Brezilya’nın birçok şehrinde 
yoksulluk ve kuraklık gibi zor koşullar 
altında yaşar. Liseden sonra gazeteci 
olarak çalıştığı Rio de Janeiro’ya gider. 
1915’te babasıyla birlikte yaşamak 
için Palmeira dos Indios’a gider ve 
1927’de burada belediye başkanı seçilir. 
1933’te ilk kitabı Caetés’i yayımlar. 
Birkaç yıl sonra hiçbir zaman açıklığa 
kavuşturulmamış bir suçlamayla hapse 
atılır. Hapishane deneyimini oldukça 
yalın ve keskin bir dille Memórias do 
Cárcere’de okuyucu ile paylaşır. Ramos 
60 yaşındayken vefat etmiştir. 

ipek manavbaşı
1972’de İstanbul’da doğdu. Bilkent 
Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 
Bölümü’nden mezun oldu. Türk 
Hava Yolları’nda idari görevlerde 
bulundu.  Brezilya Eğitim Bakanlığı 
Portekizce Dili İleri Düzey Yetkinlik 
Sertifikası olan Manavbaşı 2011’den 
beri Portekizce-Türkçe çevirmenliği 
yapmaktadır. Başlıca çevirileri: Adriana 
Lisboa, Kelebeklerin Yazı; João Amaral, 
Filin Yolculuğu; Gonçalo M. Tavares, 
Beyefendiler, Joseph Walser’in Makinesi ve 
Bir Adam: Klaus Klump; Teknik Çağında 
Dua Etmeyi Öğrenmek; Jorge Amado, Top 
ve Kaleci, Kızıl Tarlalar, Jubiaba.
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kronoloji

1892 27 Ekim’de Quebrangulo, Alagoas’da doğar.
1895 Babası Sebastião Ramos, Pernambuco kırsalındaki 

Buique’de, Pintadinho Çiftliği’ni satın alır ve ailesiyle birlikte 
oraya taşınır. Kuraklık yüzünden verim elde edemez, sonunda 
kasabada bir dükkân açar.

1898 İlk yazma denemeleri
1899 Aile Viçosa, Alagoas’a taşınır.
1904 Öğrenim gördüğü okulun dergisi O Dilúculo’da Küçük 

Dilenci adlı masalı yayımlanır.
1905 Quinze de Março Koleji’nde öğrenim görmek için 

Maceió’ya taşınır.
1906 Yalnızca iki sayısı çıkan Echo Viçosense dergisinde yazar.
Rio de Janeiro’da çıkan O Malho adlı dergide Feliciano de 

Olivença takma ismiyle soneleri yayımlanır.
1909 Jornal de Alagoas’a katkıda bulunmaya başlar, Kuş-

kucu adlı sonesini Almeida Cunha adıyla yayımlar. Bu dergide, 
çeşitli takma isimlerle birçok metin yayımlar.

1910-1914 Babasının Palmeira dos Indios’daki dükkânıyla 
ilgilenir.

1914 16 Ağustos günü Palmeira dos Indios’dan ayrılır, 27 
Ağustos günü arkadaşı Joaquim Pinto da Mota Filho ile birlikte 
Rio de Janeiro’ya giden Itassuce gemisine biner. Düzeltmen olarak 
Correio da Manha’ya girer. Bir yandan da A Tarde ve O Seculo adlı 
dergilerde çalışmaktadır. Bunun yanı sıra Paraiba do Sul ve O Jor-
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nal de Alagoas dergilerine de katkıda bulunmaktadır. (Bu dergi-
lerde çıkan metinler ölümünden sonra Çarpık Satırlar adlı eserde 
toplanmıştır.)

1915 Aceleyle Palmeira dos Indios’a döner. Kardeşleri Ota-
cilio, Leonor ve Clodoaldo ve kuzeni Heleno, hıyarcıklı veba sal-
gınına kurban gitmiştir.

Maria Augusta de Barros ile evlenir, dört çocukları olur: 
Márcio, Júnio, Múcio ve Maria Augusta.

1917 Kumaş mağazası A Sincera’yı devralır. 
1920 Maria Augusta doğuma bağlı komplikasyonlar sebe-

biyle ölür.
1921 Haftalık yayın O Indio’da J. Calisto Anastacio Anacle-

to ve Lambda takma isimleriyle yazıları yayımlanır.
1925 Caetés’e başlar, eser 1928’de tamamlanır, ancak 1930’a 

dek birçok kez düzeltilir.
1927 Palmeira dos Indios Belediye Başkanı seçilir.
1928 Belediye başkanlığı görevine başlar. 
Heloisa Leite de Medeiros’la evlenir, dört çocukları olur: 

Ricardo, Roberto, Luiza ve Clara.  
1929 Alagoas valisine belediye hesapları raporu gönderir. 

Rapor, edebi niteliğinden ötürü editör Augusto Schmidt’in eline 
geçer. Schmidt, yayımlayabilecekleri başka yazıları olup olmadı-
ğını öğrenmek için Graciliano’yu arar.

1930 Jornal de Alagoas’da makaleleri yayımlanır.
10 Nisan’da belediye başkanlığı görevinden ayrılır.
Mayıs ayında, ailesiyle birlikte Imprensa Oficial de Alago-

as’ın direktörlüğüne getirildiği Maceió’ya taşınır.
 1931 Direktörlük görevinden ayrılır. 
 1932 S. Bernardo’nun ilk bölümlerini yazar.
1933 Caetés basılır.
Izdırıp’a başlar.
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Eyalet Eğitim Sekreteliği’ne eşdeğer bir görev olan Alagoas 
Halk Eğitim Müdürlüğü’ne atanır.

 1934 S.Bernardo yayımlanır.
1936 Mart ayında Maceió’da tutuklanır ve Rio de Janei-

ro’ya getirilir. 
Izdırap yayımlanır.
1937 Rio de Janeiro’da salıverilir.
Eğitim Bakanlığı Çocuk Edebiyatı ödülünü kazanan Çıp-

lak Çocukların Toprağı’nı yazar.
1938 Kurak Hayatlar yayımlanır.
1939 Rio de Janeiro Ortaöğretim Kurumları Federal Mü-

fettişliği’ne atanır.
1940 Kuzey Amerikalı Booker Washington’ın eseri Bir Zen-

cinin Anıları’nı çevirir.  
1942 Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado 

ve Anibal Machado’nun iş birliğiyle yazılan Brandão Aşk ve De-
nizin Arasında adlı roman yayımlanır. Romanda Graciliano Ra-
mos’a ait bölüm “Mário” adını taşımaktadır.

1944 Alexandre’ın Hikâyeleri yayımlanır.
1945 Çocukluk yayımlanır.
İki Parmak yayımlanır. 
Brezilya Komünist Partisi’ne üye olur.
1946 Tamamlanmamış Hikâyeler yayımlanır.
1947 Uykusuzluk yayımlanır. 
1950 Albert Camus’nün Veba romanını çevirir.
1951 Brezilya Yazarlar Birliği’nin başkanı olur.
1952 Sovyetler Birliği, Çekoslovakya, Fransa ve Portekiz’e 

seyahat eder.
1953 20 Nisan’da Rio de Janeiro’da ölür.
Ölümünden sonra Hapishane Anıları yayımlanır.
1954 Seyahat yayımlanır.
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1962 Çarpık Satırlar ve Alagoas’da Yaşayanlar yayımlanır.
Kurak Hayatlar, çağdaş Brezilya edebiyatını temsil eden ki-

tap olarak William Faulkner Vakfı Ödülü’nü alır.
1980 Heloisa Ramos; el yazmalarını, kişisel belgeleri, ya-

zışmaları, fotoğrafları, çevirileri ve bazı kitapları içeren Gracilia-
no Ramos Arşivini, São Paulo Üniversitesi Brezilya Araştırmaları 
Enstitüsü’ne bağışlar.

Mektuplar yayımlanır.
1992 Heloisa’ya Aşk Mektupları yayımlanır.
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önsöz

Brezilya edebiyatında 1930’lu yıllar tarihî bir dönüm noktasıydı. 
Yazarlar sosyal meselelere ve sorunlara daha çok ilgi gösteriyor-
lardı. Ateşli milliyetçi eğilimin yanı sıra yine bir o kadar keskin 
toplumcu eğilimler ve “bölgeselcilik” (regionalismo) olarak adlan-
dırılan bir akım ortaya çıkmıştı. Bölgeselcilik, yöresinin karakte-
rini edebiyatta ifade etme fikrine dayanıyordu. Bölgeselci roman, 
yöresel malzemeyi kullanıyor ancak önceki gibi kırsal manzara ve 
geleneklerin banal tasvirinden uzak duruyordu.

İlk romanını 1933 yılında yayınlayan Graciliano Ramos, 
Brezilyalı edebiyat eleştirmenleri tarafından kuzeydoğu bölgesel-
ciliğinin en büyük isimlerinden biri olarak kabul edilir ve yine 
onlara göre yazar, en büyük Brezilyalı romancılar arasındadır. 

Brezilya’da çocuk ve gençlik edebiyatı 18. yüzyılın sonunda 
Portekiz edebiyatındaki örneklerin taklidiyle başladı. Milli ede-
biyat dönemi ve entelektüalizm, gelenekçilik, sosyal gerçekçi böl-
geselcilik akımlarıyla etkileşimli olarak sürdü, gelişti. Arada ah-
lakçı, dinî eğilimler hep oldu. 1926 yılında Recife’de düzenlenen 
edebiyat kongresinde sosyal gerçekçi bölgeselcilik, edebiyattaki 
hâkimiyetini göstermiş oluyordu. Kongreyi düzenleyenlerden 
Gilberto Freire, Jose Lins do Rego ve Jose Americo de Almeida 
çocuk ve gençler için yazıyorlardı. Graciliano Ramos bu kuşağın 
takipçisidir. 

Graciliano Ramos’un doğum yeri olan Alagoas, Queb-
rangulo’nun içinde bulunduğu kıraç kuzeydoğu Brezilya taşrası 
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sertao olarak adlandırılır ve sakinlerine de sertanejo denir. Ramos, 
1947 yılında yayınlanan Infância [Çocukluk] adlı romanında, ço-
cukluğunun sertanejo evreni ile olan ilişkilerini ve eğitiminin ilk 
yıllarını konu edinmektedir. Bu da esere, biyografik bir özellik ve 
anı edebiyatı havası vermiştir… İnsanların yaşlandıkça uzak geç-
mişi çok daha iyi hatırladıkları söylenir. Graciliano Ramos da 50 
yaşını devirdiğinde o uzak geçmişe gitti. Hafızası öyle berrakti ki 
en küçük ayrıntıları bile o günkü gibi zihninde seyredebiliyordu: 
Evlerindeki kumaşlar –hem de tüm renkleri ve desenleriyle an-
nesinin astığı çamaşırlar, dedesinin ıvır zıvır türünden getirdiği 
tüm şeyler, toz toprak ve sinekler… Çocukluğuna dair 15 çocuklu 
taşra orta sınıfından bir ailedeki çocukluğuna dair ne varsa gö-
zünde canlanıyordu.

Bir anı roman ya da kısa öyküler seti olarak okunabilecek 
Çocukluk, bir çocuğun günlük hayatın içinde bazen dâhil olduğu 
bazen de şahit olduğu ilişkilerle buluğ çağına kadarki gelişimini 
gözler önüne serer. O gelişimde acı ve ızdıraplı deneyimlerle as-
lında bir kişilik inşası vardır. 

Romanın sayfaları boyunca çocuk, sert bir hayatla başa 
çıkmayı öğrenirken genel olarak bir öğrenme ve içsel olgunlaş-
ma sürecinden geçer. O esnada okumanın keşfi gelir, olanca 
zevki ve büyüsü içinde… Kitapta bir yandan çocuğun harflerle 
ilk teması anlatılır: Örgün ve temel eğitimde esas olan harflerin 
öğrenilmesi ve onlarla heceler oluşturulması. Çocuk bu nokta-
da büyük bir sıkıntı çeker. Çocukluk, okumayı sökmede yaşanan 
sıkıntıdan edebiyatla büyülenmeye varan çok çarpıcı bir hikâ-
yeyi anlatıyor.

Graciliano Ramos bu eserini Brezilya Eğitim Bakanlığı’nda 
çalıştığı dönemde kaleme aldı. Her yaştan okura hitap etmesiyle 
harika bir geçiş edebiyatı örneği vermiş oluyordu. Çocukluk’un 
gençlere edebiyatı sevdirecek romanlardan biri olduğu muhak-



Ç O C U K L U K  I  1 3  

kak. Elinizdeki eser ayrıca doğal ve yaratıcı yazmak isteyen tüm 
genç yazar adayları tarafından da mutlaka okunması gereken bir 
kitap.                      

Adnan Özer
Mayıs 2022

İstanbul
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bulutlar

Hafızamda saklı kalan ilk görüntü, bir kapının arkasından 
gördüğüm, pitombalarla1 dolu porselen kâse. Nerede, ne zaman 
gördüğümü tamamen unutmuşum. Hatta bu uzak olgunun bir 
parçası, sonra gelen bir başkasını tetiklemiyor olsaydı, onun bir 
rüya olduğunu düşünürdüm. Belki kâseyi iyi hatırlamıyorum, 
belki de parlak ve narin hayal sadece ben onu insanlara anlattığım 
için hayatta kalıyor. Böylece tuhaf bir ev eşyasının anısını değil de 
varlığını doğrulayan kişilerin, onun şeklinde ve içeriğinde yaptığı 
düzeltmeler sayesinde oluşmuş bir reprodüksiyonunu saklıyorum. 
Her neyse, bu hayalet gerçekten varolmuş olmalı. O aralar bana pi-
tombaları öğretmişlerdi de ben bütün yuvarlak cisimleri tanımla-
makta, onlardan yararlanır olmuştum. Sonradan genelleme yap-
manın hata olduğunu anlattılar ki bu da hiç hoşuma gitmedi.

Beni saran kalın bulutlarda beliren ikinci bir açıklık: bir-
çok yüzün farkına vardım, anlamsız sözcükler duydum. Kaç ya-
şındaydım? Annemin anlattıklarına göre iki ya da üç. Geçmişteki 
bir saati ya da birkaç dakikayı hatırlayabilmem o zamanlar ka-
famın çok iyi çalıştığı anlamına gelmiyor. Aksine, hatırladığım 
kadarıyla hayli sıradan bir zekâya sahiptim. Hele daha sonraları 
iyiden iyiye kıt zekâlı oldum. Ama o uzak geçmişteki bir saati, 
birkaç dakikayı kusursuzca hatırlıyorum.

1. Pitomba: Güney Amerika’ya özgü ekşi-tatlı lezzette, kahverengimsi yuvarlak 
meyve, –çn.
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Kendimi kirli duvarlı, dev bir salonda buldum. Elbette 
salon aslında benim sandığım kadar büyük değildi; daha son-
raları birçok benzerini gördüm, ufacıktılar. Her neyse, o zaman-
lar gözüme kocaman görünmüştü. Salon bir avluya açılıyordu, 
avlu da kocamandı ve devamında kocaman ağaçlar vardı, dalları 
pitombalarla yüklü. Sonradan birileri bana bunların pitomba 
değil, portakal olduğunu söyledi. Portakal, bildiğimiz sıradan 
portakal. Bu düzeltme hiç hoşuma gitmedi.

Salon insanlarla dolu. Siyah masasının ardındaki uzun 
sakallı bir ihtiyarın yönetiminde, sıralarda oturan, ellerinde say-
falar tutan çocuklar bas bas bağırıyorlar:

“b ile a: ba”
“b ile e: be”

Böyle uzayıp gidiyor, u’ya kadar. Kırsaldaki ilkokullarda birçok 
heceleme şarkısı duymuştum. Hiçbiri, buna benzemiyordu. Tek-
düze ezgi, harfler ve pitombalar beni salonun, ağaçların – porta-
kal ağaçlarından bugünlere gelmiş– sıraların, masanın, öğretme-
nin ve öğrencilerin varolduğuna ikna ediyor. Her biri kâseden çok 
daha berrak. Sakallının yanında gelecekteki üvey ablamın hatla-
rına sahip bir kız, elinde bir sayfayla dikilmiş sızlanıyor:

“A, B, C, D, E”

Aniden kendimi uzakta, bir evin derinliklerinde buldum. Ora-
ya nasıl, kim tarafından getirilmişim belli değil. Tam çıkara-
madığım iki ya da üç şekil arka bahçeye, ıslak kırmızı toprağa 
indiler; biri yerde derin bir iz bırakarak kaydı. Bana da inmemi 
söylediler. Karşı koydum. Beni yerden ayıran basamak ayakla-
rım için fazla yüksekti. Beni taşıdılar, kırmızı killi toprağa ayak 
basmadan, kucaktayken uyuyakaldım. Bir tür mutfakta uyan-
dım; alçak hasır tavanın altında, beyaz gömlek giymiş adamla-


