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ONLARIN 
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TÜRKÇESİ

SUZAN SARI



satyajıt ray (1921-1992)
Hintli yönetmen, senarist, yazar, 
ressam, kaligraf, besteci. İlk filmi 
Pather Panchali ile ün kazanmış; film, 
Cannes dahil on bir uluslararası ödül 
almıştır. Kariyeri boyunca otuz altı 
film yönetmiş, çoğunluğu çocuklar ve 
gençlere hitap eden çok sayıda hikâye ve 
roman yazmıştır. 1992’de Akademi Onur 
ödülünü almıştır. Ray tüm zamanların 
en büyük yönetmenlerinden biri sayılır. 

suzan sarı
2002’de İstanbul Üniversitesi, Amerikan 
Kültürü ve Edebiyatı bölümünden 
mezun oldu.2006’dan bu yana çeşitli 
yerli ve yabancı yayınlarda edebiyat 
eleştirisi ve çevirileri yayımlandı. Basım 
ve dağıtımını kendisinin yaptığı Sans 
Eseri, Günaydın Kral ve Şiirler adlı üç 
görsel şiir kitabı bulunmaktadır. Ayrıca, 
Wayne C. Booth’un İroninin Retoriği, 
Sinisa Malesevic’in Savaşın ve Şiddetin 
Sosyolojisi, Noel Carroll’un Korkunun 
Felsefesi veya Kalbin Paradoksları adlı 
kitaplarını çevirdi. 
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sunuş

satyajıt ray, hint sineması ve 
modernizm

Satyajit Ray, 1956’da ilk filmi Pather Panchali ile Cannes Film 
Festivali’nde festival tarihinde sadece bu film için verilen “En İyi 
İnsani Belge” ödülünü aldığında dikkatleri üzerine çekti. Bir yıl 
sonra Pather Panchali’nin devam filmi olan Aparajito ile Venedik 
Film Festivali’nde Altın Aslan ödülünü aldığında ise uluslararası 
sinema camiasına resmen kabul edilmiş oluyordu. Pather Pancha-
li, başta ABD olmak üzere Batı ülkelerinde başka bir Hint filmine 
nasip olmayacak şekilde teveccühle karşılandı. Yakın bir zaman-
da Martin Scorsese kendisine ilham veren filmlerden biri ola-
rak çocukken izlediği Pather Panchali’yi zikrediyordu. Filmi özel 
kılanın Hintliler tarafından Hintliler için yapılması olduğunu 
söylüyordu Scorsese. Pather Panchali elbette Hintliler tarafından 
Hintliler için yapılmış ilk film değildi ama ilk defa bir Hint filmi 
Batılı seyircinin ilgisini çekiyordu. Scorsese gibi birçok Batılının 
izlediği ilk Hint filmiydi ve onlara Hindistan’ı tanıma fırsatı su-
nuyordu. Filmin Hindistan’ı nasıl tanıttığı ise biraz netameli bir 
meseleydi. Hindistan’da filmin ülkeyi “yanlış tanıttığını” iddia 
edenler de bulunuyordu. Bunlardan biri ülkenin 1958 yılında Ya-
bancı Dilde En İyi Film Oscar’ı adayı olan ünlü melodramatik 
epiği Mother India’nın yıldızı Nergis’ti. Milletvekili olduğu Hin-
distan parlamentosunda filmin barajlar gibi ülkenin modern yü-
zünü temsil eden unsurlar yerine fakir ve uzak bir köşesindeki 
sefaleti gösteriyor olmasını eleştiriyordu. Oysa Pather Panchali’ye 
bir tür cevap mahiyeti taşıyan Mother India da Hindistan’a dair 



8  I  B İ Z İ M  F İ L M L E R İ M İ Z  O N L A R I N  F İ L M L E R İ

sahicilik hissi yaratabilmek için ülkenin insanlarının zorlu hayat 
koşullarını benzer şekilde ortaya koyuyordu.

Satyajit Ray birçok yerde Pather Panchali için kendini esin-
leyenin Londra’da izlediği Ladri di biciclette (Bisiklet Hırsızları) 
filmi olduğunu zikreder. İtalya’da geniş seyirci kitlesinin İkinci 
Dünya Savaşı’nın yarattığı yıkıntı ve sefaleti seyretmekten sı-
kılmasıyla kısa ömrünü tamamlayan yeni gerçekçilik bu filmle 
kendine verimli bir coğrafya bulmuştur. Sonraki dönemde yeni 
gerçekçilik Batı dışı sinemalar için bir tür kültürel norm haline 
gelirken Pather Panchali de bunun en güzel örneklerinden biri 
olarak öne çıkar. Filmin ortaya koyduğu taşra modernizmi bu-
gün hâlâ dünyanın metropol bölgeleri dışındaki sinemacılarına 
esin kaynağı olmaya devam ediyor. Ancak geneli kendi ülkesin-
den çok küresel sanat sineması seyircisine hitap eden bu filmlere 
yönelik bizzat Batıdan yöneltilmiş eleştiriler de mevcut. Mesela, 
François Truffaut’nun Ray’in filmleri için “sıkıcı UNESCO film-
leri” dediği aktarılır. Buna göre bu filmler Batılı seyircinin bek-
lentilerine göre Hindistan manzaraları sunmaktadır. Gerçekten 
de yönetmenin filmlerine Batı’da ün kazandıran biraz da bu tür 
bir seyir tecrübesine açıklıklarıdır. Bunu bir yerde doğal karşıla-
mak gerekir. Çünkü Ray’in kendisi de filmlerinde yaşantılarını 
sergilediği insanlara göre fazlasıyla Batılıdır. Onun bakışı ile Ba-
tılı seyircininki bu açıdan örtüşür. Yani Truffaut’nun iğneleyici 
yorumunda haklılık payı yok değildir. Ancak bu yorumun hak-
lılığının ötesinde temel motivasyonunu anlamaya çalıştığımızda 
elinizde bulunan kitap size yardımcı olabilir. Kitapta Ray, Truf-
faut’nun Hitchcock kitabıyla ilgili yazısında onun Hitchcock’u 
Shakespeare’e benzetmesini abartılı bulduğunu ifade eder. Bu 
konuda da haklı görünür. Truffaut’nun sinema düşüncesine dair 
bu eleştiri onun kendini sinema üzerine düşünen biri olarak en 
azından Truffaut kadar yetkin gördüğünü ve aynı zamanda da 
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onun sinema düşüncesine belirli bir mesafeyle yaklaştığını orta-
ya koyar.

Ray’in sinemasının Batı’da alımlanışı büyük ölçüde “dün-
ya sineması” eğilimiyle ilişkili olmakla birlikte buradan tebarüz 
eden yönetmen portresi sınırlı ve yüzeyseldir. Onun filmleri Hint 
sinemasının ana akımını oluşturan melodramatik modernleşme 
anlatılarından farklıdır ve modernist sinemanın farklı ülkelerde-
ki örnekleriyle akrabalıkları vardır. Ancak o hiçbir zaman belirli 
bir seçkin kitlesi için filmler yapan biri olmamıştır. Her şeyden 
önce geniş seyirci kitlesine seslenen komedi filmlerine de imza 
atmıştır. Ne filmleri ne de sinema üzerine ortaya koyduğu dü-
şünceler sanat ile ticaret karşıtlığına dayanan bir sanat sinema-
sı söylemine indirgenebilir. Bu kitapta da zikrettiği gibi kendini 
birçok yerde “ticari bir sanatçı” olarak niteler. Sinemadan önce 
meşgul olduğu reklamcılık ile film yönetmenliğinin devamlılık 
arz ettiğini ifade eder. Popüler sinema pratiklerine mesafeyle yak-
laşsa da kendini belirli bir sanat sineması söylemiyle sınırlamaz. 
Aslında Pather Panchali bile kendi ülkesinde popüler olan bir ço-
cuk kitabı dizisine dayanmaktadır ve geniş seyirci kitlesine ulaş-
mıştır. Bununla birlikte filmlerindeki müzik tercihleri de onun 
sinemaya dair püriten bir yaklaşımdan uzak olduğunu ortaya ko-
yar. Çok yönlü bir sanatçı olan Ray filmlerinin müziklerinin bir 
kısmını da bizzat kendisi yapar. Bunun dışında çizerlikten, çocuk 
kitabı yayıncılığına ve popüler dedektif romanı yazarlığına dek 
uzanan ve hepsinde rüştünü ispat ettiği ilgileri onun modernist 
sinemanın sadece sinemayla ilgilenen auteur yönetmen idealin-
den uzak olduğunu gösterir. Sıklıkla kendisi hakkında kullanılan 
“Rönesans adamı” ifadesinin ortaya koyduğu gibi çok yönlü şah-
siyeti ülkesinin kültürel gelişimine dair derin bir ilgi ve büyük bir 
cehdin nişanesidir. Bununla birlikte düşünülebilecek bir durum 
onun Hollywood’dan gelen tekliflere rağmen kendi ülkesi dışında 
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film çekmemiş olmasıdır. O her zaman öncelikle kendi halkı için 
filmler yapmıştır.

Bizim Filmlerimiz Onların Filmleri, Satyajit Ray’in sinema 
yazılarının bir araya getirildiği ilk kitabıdır. Ray, ölümüne dek sür-
dürdüğü verimli sinema kariyerini daha yönetmen olmadan önce 
başladığı sinema yazılarıyla da desteklemiş bir sinema adamıdır. 
Bu yazılara kariyeri boyunca da devam eder. Yani bir anlamda 
kendi sinemasını ortaya koyarken sinemasının anlaşılmasını 
mümkün kılacak düşünce ortamını da oluşturmaya çalışır. Onun 
kaderi sinema eleştirisi alanının sinema pratiğini sistematik bir 
biçimde küçük görme eğiliminde olduğu sinemaların yönetmen-
leriyle aynıdır. Bu açıdan onu Türk sinemasında Metin Erksan ve 
Halit Refiğ gibi yönetmenlerle birlikte düşünmek mümkündür. 
Zamanının ötesinde bir sinema ortaya koyması açısından Erk-
san’a, kendi sinemasını oluştururken sinemasının anlaşılması için 
teorik bir çabaya girişmesi bakımından da Refiğ’e benzetilebilir. 
Refiğ’in Ulusal Sinema Kavgası ile bu kitabı karşılaştırmalı bir 
şekilde okumak birçok açıdan benzer sorunlarla yüz yüze kalan 
Hint ve Türk sinemalarını anlamaya dair bir perspektif sağlaya-
bilir. Benzer bir karşılaştırma Truffaut ve Godard üzerinden Yeni 
Dalga ile de gerçekleştirilebilir. Onun sineması kadar sinema ya-
zıları da modernist sinemaya dair önemli bir kaynak teşkil eder.

Bu kitapta Ray kendi filmlerinin yapım süreçlerinden, 
kendini esinleyen yönetmen, yazar ve sanatçılardan, kendi sine-
masının anlaşılmasına yararlı olacak bazı biyografik öğelerden 
detaylı bir şekilde bahseder. Ayrıca Hint sinemasının meselele-
rine dair görüşleri de kitapta önemli yer tutar. Bunların yanı sıra 
en önemlisi kitapta Batılı yönetmenler hakkında kaleme aldığı 
yazılardır. Yönetmenlerin kendi sinemalarına ve genel olarak si-
nemaya dair görüşlerine çeşitli şekillerde rastlamak mümkünse 
de başka yönetmenlere dair görüşlerini öğrenmek çoğu zaman 
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pek mümkün olmaz. Dolayısıyla bu kitap Satyajit Ray gibi bü-
yük bir yönetmenin diğer büyük yönetmenlere dair görüşlerini 
içermesi bakımından sinema literatüründe nadirdir ve önemli 
bir yere sahiptir.

Diğer yönetmen kitapları gibi bu kitap da öncelikle Ray’in 
sinemasını daha iyi anlayabilmek için faydalı bir başlangıç nok-
tası teşkil ediyor. Pather Panchali, onun yönetmen personasını 
aşan bir üne sahiptir. Bu ün aynı zamanda bu filmlerin yanlış 
değerlendirilmelerine ya da haklarında efsaneler oluşmasına da 
sebep olmuştur. Mesela kitapta Ray, ünlü yönetmen Robert Fla-
herty’nin eşine Pather Panchali’deki oyuncuların zannettiği gibi 
filmin geçtiği köyden olmadıklarını onu hayal kırıklığına uğrat-
mak pahasına söylemek zorunda kaldığını anlatır. Dolayısıyla 
yeni gerçekçiliğin hem filmin hem de yönetmenin filmografisinin 
algılanışı üzerine yanıltıcı bir damga vurduğu anlaşılmaktadır. 
Kendi filmlerine dair yazdığı yazılarda ortaya koyduğu manzara 
işin mahiyetini daha açık hale getirir. Ayrıca filmlerine yönelik 
tepkiler ve bu tepkilere verdiği karşılıkları aktarması onun sine-
masının sosyal bağlamını da ortaya koyar. Mesela yaptığı edebi-
yat uyarlamalarına gelen tepkiler Yeşilçam döneminde auteur 
yönetmenlerimizin karşılaştıkları tepkilere çok benzer. Bu da 
Batı dışı toplumlarda edebiyatın bir değer alanı olarak sinema 
üzerindeki tahakkümünün bir vesikası olarak değerlendirilebi-
lir. Ray, uyarlama yaptığı yazarların kendisine bu tartışmalarda 
destek çıktıklarını anlatır. Asıl büyük tartışma hayatta olmayan 
Tagore’un eserleri üzerinden kopar. Türk sineması bağlamında 
Metin Erksan’ın yaptığı uyarlamalarda bizzat yazarların eleştirel 
bir tutum aldıklarını görürüz. Buradan da iki sinema ortamı ara-
sındaki bir farklılık tespit edilebilir.

Bizim Filmlerimiz Onların Filmleri, Ray’in kendi sinema-
sıyla birlikte Hint sinemasının da nasıl olması gerektiğine dair 
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düşüncelerini serdettiği bir kitap. Bu bağlamda yönetmenin sık-
ça adının birlikte zikredildiği Hint Yeni Dalgası’na dair görüşleri 
önemlidir. Daha Batı’da bile o dönemde yeni şekillenen sinema-
sal modernizme dair özgün fikirlere sahiptir. Ayrıca popüler Hint 
filmlerine dair görüşleri de klişe bir eleştirelliğin ötesinde önemli 
noktalara parmak basar. Popüler filmleri yoksul bir halkın tek eğ-
lencesi olarak değerlendirirken eleştirilerinin yanı sıra bu filmlere 
yönelik sempatisini de ortaya koyar. Popüler Hint filmlerindeki 
müzik kullanımı söz konusu olduğunda ise bu şarkılara karşı 
öfkeden çok hayranlık duyduğunu ifade etmesi önemlidir. Hint 
sinemasına dair görüşleri burnu büyük bir sanat söyleminden 
ziyade gönlü geniş bir bilgeliğe dayanır.

Ray’in Batılı sinemalara ve yönetmenlere dair görüşleri de 
özgüvenli bir entelektüelin bakış açısını yansıtır. Yapım süreçle-
rini bizzat yerinde görerek yaptığı değerlendirmeler dışarıdan bir 
gözün teşhis gücü yüksek tespitleridir. Bu açıdan Hollywood’un 
imkânları kadar kısıtlılıkları da onun dikkatine takılır. Yine ye-
rinde incelediği Rusya’daki sinema yapısını da siyasi tavırların 
ötesinde değerlendirir. İtalyan ve İngiliz sinemasına, Yeni Dal-
ga’ya ve büyük yönetmenlere dair görüşlerinde sadece kendi sine-
masını geliştirmeye çalışan bir yönetmenin dikkatleri değil kül-
tür konusuna duyarlı bir entelektüelin eğilimleri de belirgindir. 
O, edebiyata, müziğe ve diğer sanat dallarına profesyonel sevi-
yede vâkıf bir total sanatçıdır ve bu sinema yazılarında da açıkça 
görünür. Kültürel ve sanatsal derinliği yüksek olan bu yazıların 
benzeri sinema literatüründe nadirdir.

Satyajit Ray’in Türkiye’de algılanışı da ana hatlarıyla yö-
netmenin dünya genelindeki imajından beslense de farklı dö-
nemlerde kendine has farklı ilgilerin izlerini taşır. Ray, Cannes’da 
ödül kazandığı 50’li yılların ortalarından itibaren Türkiye’de si-
nemayla ilgilenen aydınların ilgilendiği bir figür olur. Özellikle 
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1960’lı yıllarda köy filmi tarzında filmlerin çekilmesi gündeme 
geldiğinde Pather Panchali örnek bir film olarak düşünülür. Bu 
bağlamda Yılanların Öcü romanının filme uyarlanması söz konu-
su olduğunda romanın yazarı o dönemde kimsenin görmediğini 
söylediği ama efsanesi herkese ulaşan Pather Panchali’yi Hindis-
tan konsolosluğundan talep edip özel bir gösterimle izler. Filme 
yönelik romancının ilgisinin daha çok tematik bir düzeyde ve 
kısmen de filme yönelik yeni gerçekçilik okumasından kaynak-
landığı anlaşılmaktadır. Diğer yandan romancı, Metin Erksan’ın 
Yılanların Öcü’nde Pather Panchali’ye özendiğini söyler. Ama iki 
film arasında bir karşılaştırma yapıldığında iki yönetmenin tarz-
ları arasındaki farklılık açıkça görülür. Ray, bir bakıma neorealist 
üslubu kendine has eksiltili bir anlatıma dönüştürmüştür. Erk-
san ise aşırılıkların yönetmeni olarak temayüz eder. Dolayısıyla 
yazarın özentilik ithamının bir karşılığı yoktur ve bu durum ro-
mancının, Erksan’a yönelik olumsuz tavrını olduğu kadar Ray’in 
sinemasına dair bilgisinin düzeyini de ortaya koyar. Romancı bu 
konularda yalnız da değildir. Ayrıca Susuz Yaz’ın Berlin’de Altın 
Ayı ödülü kazandığı yıl Ray’in o yıl festivale katılan filmi de Gü-
müş Ayı ödülü alır. Bu durum da iki yönetmen arasında roman-
cının ima ettiği gibi bir klasman farkının olmadığına delil sayı-
labilir. Sonuç olarak Ray’in sinemasını ve düşüncesini anlamak 
Türk sinemasındaki belirli yaygın kanaatleri sınamak açısından 
da faydalı görünmektedir.

Satyajit Ray sineması 1990’lı yıllara gelindiğinde bu sefer 
de yeni gerçekçilikten devşirilen minimalist sinema estetiğiyle 
ilişkili gündeme gelir. Bu bağlamda sıklıkla Nuri Bilge Ceylan 
sinemasıyla birlikte düşünülür. Özellikle Ceylan’ın Uzak filmine 
kadarki filmlerinde benimsediği minimalist estetiğin dayandığı 
geleneğin önemli bir parçası olarak filmleri zikredilir. Diğer yan-
dan Ceylan’ın sonraki filmleriyle bu gelenekten uzaklaşması bir 
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eleştiri konusu haline gelir. Yönetmenin sineması bu bağlamda 
sadece Apu Üçlemesi üzerinden düşünülmüştür. Aslında kendi-
sinin bile sonraki filmleriyle minimalist geleneğe o kadar da sa-
dık olmadığının farkına varılmamıştır. Yönetmenin geç dönem 
üslubu ile Ceylan’ın sonraki filmleri arasında da bir karşılaştır-
ma yapılmamıştır. Ceylan, onun gibi sinema üzerine yazan biri 
değildir. Bu açıdan aralarında paralellikler bulunabilecek olan 
Ray’in sinema düşüncesi Ceylan sinemasının bütüncül bir şe-
kilde anlaşılması için kaynak olarak kullanılabilir. Dolayısıyla 
da yönetmenin birinci elden düşüncelerini ihtiva eden bu kitap 
Türk sinemasının geçmişten günümüze temel meselelerine dair 
de ilham verici yönlere sahiptir.

Mesut Bostan
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teşekkür

Sinema üzerine yaptığım konuşmaları ve yazdığım yazıları bir 
kitap hâline getirmemi bana ilk öneren kişi R. N. Das’e, verdiği 
bu fikir için teşekkür etmek istiyorum. Yıl 1971’di ve Bay Das o 
zamanlar Kalküta’daki Orient Longman’in yöneticisiydi.

Kitabın uzun süren hazırlık aşamasında kendilerine ver-
diğim zahmetlere rağmen yardımlarını esirgemedikleri için ya-
yımcılarıma minnettarım. Yaşanan gecikmelerden bizzat ben 
sorumluyum çünkü yayımlanmış yazılarımı korumada özensiz 
davranmıştım. Yazıların çoğu sinema dergilerinde, sinema kulü-
bü bültenlerinde, günlük gazetelerde ve farklı süreli yayınların 
sayfalarında dağınık bir şekilde duruyordu.

Bazı anlaşılması zor kısımlarla ilgili gösterdikleri paha 
biçilemez yardımları için aramızdan ayrılan Nemai Ghosh (Ch-
hinnamul’ün yönetmeni) ve Shri Sunit Sen Gupta’ya teşekkür 
ederim.

Son olarak kitap fikrinin ortaya ilk atıldığı andan somut 
olarak ortaya çıkışına kadar her aşamasında bulunduğu yardım-
lar için Shri Nirmalya’ya özellikle teşekkür etmek istiyorum.

S. R.
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önsöz

Ray, sinema aşığı arkadaşı Jean Renoir’dan bahsederken “Şöhret, 
insanı bir ulaşılmazlık halesiyle kuşatır” diye yazmıştı. Dünya si-
nemasının en müşfik devlerinden biri olan Satyajit Ray (1921-92) 
birbirinden farklı alanlarda sergilediği yaratıcılığıyla tanınmıştır. 
Ray, komple bir sinema insanıydı (yazar, yönetmen, besteci) ve 
yeteneklerinden bazıları dizgicilik ve çizerlik, aylık çocuk dergisi 
editörlüğü, yapboz yaratıcılığı, romancılık ve hikâye anlatıcılı-
ğıydı. Çağımızda çok az ünlü sanatçı Bengal’in bu en mütevazı, 
en insancıl yönetmeninden daha ulaşılabilir olmuştur. Apu Üçle-
mesi (1955-59) –The Music Room (1958), Devi (The Goddess, 1960), 
Charulata (The Lonely Wife, 1964)– ve The Chess Players’ın (1977) 
yaratıcısı Ray’in Kalküta’daki dairesinin kapısı, onun yardımına 
gerçekten ihtiyacı olan kimsenin yüzüne kapanmamıştır.

Ray’in kişiliğinin ve gayriresmî bir öğretmen olarak de-
hasının değeri ilk kez 1976’da bir araya getirilip basılan bu kısa 
ama öz, birbirinden farklı ve genelde samimi sinema yazılarında 
görülebilir. Kitabın en çarpıcı kısmı belki de Ray’in kendi film-
lerinin ortaya çıkışıyla ilgili içten, hayat dolu ve genelde esprili 
tasvirleridir: Pather Panchali için çektiği ilk plandan aldığı ders; 
The Music Room için vinç kiraladığında yaşanan talihsizlik; Ma-
haraja’nın virane sarayında sona eren çekim mekânı arayışında 
aldığı şiirsel karar. Ray sinema sanatını sinema okulunda değil, 
anılarında belirttiği gibi sinema salonlarında aldığı okunaksız 
notlarla öğrendi. Ustalarının –Chaplin, Billy Wilder, John Ford, 
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Kurosawa– çalışmaları hakkındaki gözlemleri iki yönüyle de 
paha biçilmezdir. Satyajit Ray hem The Gold Rush’la büyülenmiş 
bir izleyici hem de gerçek sinematik bir anın etkisini tam tamı-
na tespit edebilen bir teknisyendir, Ford’un Fort Apache’sinde bir 
adamın vadinin sırtından kırık bir şişeyi yuvarlaması gibi.

John Pym


