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önsöz

Bu kitabın hikâyesi, 1988 yılında Yale Hukuk Okulu’nda verdiğim 
Storrs Konferansları ile başladı. Beni bu konferanslara davet eden 
ve harika bir ortam sunan dekan Guido Calabresi’ye minnettarım. 
Daima samimiyet ve konukseverliklerini hissettiğim Yale öğrenci-
leri ve öğretim üyeleriyle olan arkadaşlığımdan çok şey öğrendim. 
Ayrıca, konuşmaların özgün hâlini Berkeley Hukuk Okulu Boalt 
Salonu’nda gerçekleşen bir atölye çalışmasında tartışmamı isteyen 
Profesör Sanford Kadish’e çok şey borçluyum, zira bu oturumdan 
ziyadesiyle istifade ettim. Ayrıca bu kitabın bölümlerini çeşitli za-
manlarda Harvard’da gayriresmî gruplara da sundum ve her biri-
nin fikirlerimi toparlamama yardımcı olduklarını gördüm.

Geoffrey Hawthorn, Stephen Holmes, Quentin Skinner 
ve Dennis Thompson bu kitabın önceki taslaklarını dikkatlice 
okudular ve bana onu nasıl geliştirebileceğim konusunda mü-
kemmel ve ayrıntılı tavsiyelerde bulundular, hemen hemen hep-
sini kabul etmekten mutluluk duydum. Sadece onlara teşekkür 
etmek yeterli olmaz. Nitekim Yaron Ezrahi, Moshe Halbertal, 
Stanley Hoffmann, George Kateb, Robert Keohane, Steven Ma-
cedo, Patrick Riley ve Michael Walzer’den de değerli yorumlar 
aldım. Heather Houlahan, el yazmasını yayına hazırlamam nok-
tasında içtenlikle yardımcı oldu.

Bu kitabın ilk bölümünün daha eski ve daha kısa bir ver-
siyonu, Yale Law Journal (Temmuz 1989) içinde yayınlanmış bu-
lunmaktadır.
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giriş

Bir felaket, hangi durumda talihsizlik, hangi durumda adalet-
sizlik sayılır? Sezgisel olarak, bu sorunun cevabı oldukça basit-
tir. Eğer dehşetli olaya doğanın dışsal güçleri yol açmışsa bu bir 
felakettir ve yapmamız gereken şey, acımıza teslim olmaktır. Yok 
eğer buna sebebiyet veren art niyetli bir failse, ister insani ister 
doğaüstü olsun, o zaman bu bir adaletsizliktir ve bu durumda 
da öfke ve nefretimizi ifade edebiliriz. Gelgelelim, dört elle sa-
rıldığımız bu ayrım, fiili tecrübede pek de bir şey ifade etmiyor. 
Neyin kaçınılmaz ve doğal olarak, neyin de kontrol edilebilir ve 
toplumsal olarak kabul gördüğü meselesinin genellikle teknoloji 
ve ideoloji veya yorumun konusu olduğunu hatırlarsak, bunun 
nedenlerini rahatlıkla anlayabiliriz. Nitekim mağdurlarla dolaylı 
da olsa mağdur eden olabilenlerin algıları birbirinden tamamen 
farklıdır. Belirli bir olgu ve taşıdığı anlamların, söz konusu ol-
guya maruz kalanlar ile onu sadece gözlemleyen yahut da acısı 
önlenebilir veya yatıştırılabilir kimseler tarafından tecrübe edilişi 
aynı değildir. Bu insanlar, şeyleri aynı şekilde göremeyecek kadar 
birbirine uzak kimselerdir.

İnsani olan ile doğal olan arasındaki çizgi hakkıyla göze-
tilmemektedir. Kültür, her yana yayılışıyla, tıpkı doğal çevre gibi 
bizi tahakkümü altında tutar ve onu kontrol etmek ve değiştirmek 
gerçekten kolay değildir ya da, daha doğru bir ifadeyle, son dere-
ce zordur. En bariz örnek kuşkusuz doğal olan pigmentasyondur, 
fakat Amerika’da siyah tenli olmak hakkında başka hiçbir şey 
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doğal değildir. Amerika’da siyah, doğal değil, toplumsal bir ko-
şuldur. Ve muhtelif zamanlarda kimileri siyah teni bir talihsizlik 
olarak görmüş, kimileri de bunun bir adaletsizlik olduğunu hep 
bilmiştir, ancak buna her iki şekilde de muamele edenlerin sayısı 
da az değildir. Buradan yola çıkarak, insani olan ile insani olma-
yan nedenler arasındaki çizgiye pek de bir önem atfedilmediği 
görülebilir.1 Bunun yerine, talihsizlik ile adaletsizlik arasındaki 
farkın genellikle, mağdurların yanında olma veya olmama, onları 
itham etme veya mazur görme, yardım etme, yaralarını sarma, 
zararlarını karşılama, yahut da sadece görmezden gelme yönün-
deki istek ve kabiliyetimizi ihtiva ettiğini göstereceğim. Bu ikisini 
ayıran basit ve sabit bir kuralın var olduğunu kabul eden anlayış 
ise esasında, diğer pek çok biçiminde olduğu gibi, karşılanması 
mümkün olmayan ahlaki bir güvenlik talebinden başka bir şey 
değildir. Bu, farklılıkların kaldırılması veya kötülüklerimizin 
terk edilmesi anlamına gelmemekte ve fakat bunu yeniden de-
ğerlendirmemiz ve adaletsizliğe dair yeni bir bakış elde etmemiz 
gerektiğini göstermektedir.

Deprem kuşkusuz doğal bir olaydır, ancak çok fazla hasara 
yol açar ve çok sayıda insan hayatını kaybederse, bu konuda söy-
lenecek ya da söylenebilecek tek şey bu değildir. Bu, aynı zaman-
da bir adaletsizlik olarak da görülecektir, hem de tamamen farklı 

1. Sosyal bilimciler uzun zamandır bunun farkındalar; sözgelimi Mary Douglas, 
“doğal ve insan yapımı nedenler arasındaki çizginin, sosyal sorumluluk paylaşım 
sürecinde daima gözetildiğini” ifade eder. Bkz.: M. Douglas, Risk Acceptability ac-
cording to the Social Sciences, Russell Sage Foundation, New York, 1985, bilhassa s. 
26. Elbette ki herkes böyle düşünmüyor, zira pek çok arkadaş, sadece çeşitlilik 
olgusundan hareket etmememi, bunun yanında kendi görüşlerimin kültürel ta-
rafsızlığının farkında olduğumu da belirtmem gerektiğini ileri sürdü. Açıkçası, 
adalet ve adaletsizlik meselesini, belki hiyerarşik bir toplumda söz konusu olma-
yan, kültürel değerlerin geniş bir şekilde kabul gördüğü politik ve yasal anlamda 
eşitlikçi bir toplum bağlamında tartışıyorum. Sözgelimi bkz. André Béteille, The 
Idea of Natural Inequality, Oxford University Press, Delhi, 1983.
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nedenlerle. Dindar olanlar Tanrıyı suçlayacak, “Neden biz?” diye 
haykıracaklar, “Diğer şehirlerden daha günahkâr değiliz, neden 
yalnızca biz cezalandırılıyoruz?” ve daha da özel olarak, “Neden 
benim çocuğum?”. Daha az dindar olan mağdurlar arasından 
belki sadece birkaçı “Doğa acımasızdır.” Diyebilir; fakat bunla-
rın sayısı çok olmayacaktır. Zira tesadüfi, keyfî bir dünyaya kat-
lanmak zordur ve perişan kimse bu olayın insani sorumlularını 
aramaya koyulacaktır. Ve bunları kısa sürede de bulabilirler. Fa-
cianın oluşumuna ya da daha vahim sonuçlar doğurmasına sebe-
biyet vermiş pek çok kimse vardır. Pek çok bina, müfettişlere rüş-
vet vererek inşaat kurallarını ihlal eden müteahhitler yüzünden 
yıkılmış olacaktır. Halk, teknolojik açıdan karmaşık cihazların 
çoğunlukla öngörebildiği bu tür tehlikeler konusunda genellikle 
tam olarak uyarılmaz. Ayrıca kamu otoriteleri de olası durum-
lara karşı her zaman ciddi hazırlıklar yapmazlar. Ne acil durum 
önemleri, ne yeterli tıbbi yardım ne de yaralıların ivedilikle taşın-
ması etkin bir şekilde organize edilir. Kurtarılması mümkün olan 
çoğu kimse ölür. Peki vergileri nereye gitti? Bunların kendilerine 
hiçbir faydası olmayan pahalı bir uzay programına harcanmış ol-
duğu cevabını alabilirler.

Bu hayali bir örnek olsa da Ermenistan’daki son depremle 
açık bir benzerlik gösteriyor, kaldı ki dünyanın başka herhangi 
bir yerinde de bundan daha aşırısını hayal etmek imkânsız de-
ğildir. Düzenbaz ve yoz memurlar tarafından işlenen basit fiilî 
adaletsizliğin yaygınlığını burada sadece biraz abarttım. Kimse 
onları temize çıkarmaya çalışmayacak ve nitekim sonunda da 
politikacılar, tüm suçu alelacele onların üstüne yıkacaklardır. Sa-
dece rutin işleyişe sadık kaldıklarından ötürü mağdurları ihmal 
etmekle itham edilebilecek daha az suçlu devlet görevlileri ise 
bunun doğal ve kaçınılmaz bir felaket olduğunu, pek çok talebe 
mukabil kaynaklarının sınırlı olduğunu dikkate alırsak aslında 
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ellerinden gelenin en iyisi yaptıklarını ve buna benzer bir sürü 
şeyi dile getireceklerdir. “Neden biz?” haykırışına, aynı zamanda 
“Yapacak bir şey yok.” inancıyla teselli bulan pasif bir şekilde vur-
dumduymaz vatandaşların, yani ortalıkta dolaşıp hiçbir şey yap-
mayan insanların da en gözde bahanesi olan “Hayat acımasızdır.” 
şeklinde karşılık verecekler. Elbette mağdurlar bu “zorunluluk” 
ve kaçınılmazlığı mazeret olarak kabul etmeyecekler. Adaletsiz-
lik karşısında öfkeyle haykırmak isteyecekler ki bu konuda da ta-
mamen haklılar. Zira bu felaketin içinde insani, politik bir unsur 
söz konusudur. Bilhassa kamu otoritelerinin vergi mükelleflerine 
karşı sorumlu ve hesap verebilir olması gereken özgür, anayasal 
bir demokraside, bu tür dramatik olaylarda mağdurların öfkesi 
kendi içinde haklı olduğu gibi aynı zamanda kamu yararına da 
bir katkıdır. Çünkü bir sonraki felaket durumunda resmî tutu-
mu iyileştirebilir. Demek ki ilk başta doğal bir felaket olarak gö-
rülen şey, mağdurlar ve onlara sempati duyanlar açısından tam 
anlamıyla kamusal bir adaletsizlikti. Mevcut teknolojiye ilişkin 
beklentileri ve politik eşitliğe olan inançları dikkate alındığın-
da, bu vatandaşlar, şimdi ve gelecekte en azından daha verimli, 
dikkatli ve daha az kibirli kılmak umuduyla müesses otoritelere 
karşı öfkelerini izhar etmeli ve edebilmeliler.

Ne var ki mağdurların görüşlerini ciddiye almak, adalet-
sizliği algıladıklarında her zaman haklı oldukları anlamına gel-
mez. Nitekim kendimizi ve birbirimizi itham ettiğimiz her du-
rumda haklı gerekçelerden hareket etmeyiz. Günah keçisi ararız, 
acımasızca itham ederiz, hiç yapmadığımız eylemlerden dolayı 
kendimizi suçlu hissederiz, bizden daha talihli görünen herke-
si suçlarız. Bir çocuk önlenemez bir hastalıktan öldüğünde bu, 
Tanrının, doktorların, genlerini miras aldığımız ebeveynlerimi-
zin ya da geçmiş eylemlerimizin hatası olmayabilir, ancak çoğu-
muz bunlardan birini veya tümünü sorumlu tutar. Bu, başımıza 
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gelebilecek en berbat şey olsa dahi, esasında sadece bir talihsiz-
liktir. Birisini suçlamak, daha çok ihtiyaç duyulan rahatlamayı 
temin edebilir, fakat bu suçlanması zor olsa dahi nihayetinde 
haksız bir tutumdur.

Doğrusu, öyle zamanlar oluyor ki özellikle de Amerika-
lıların birbirini suçlamaktan başka hiçbir sporla uğraşmadığı 
akla geliyor. Zira çok yüksek toplumsal ve teknolojik beklentiler 
içindeyiz. Öyle ki, “tam adalet”ten daha azını istemediğimiz ileri 
sürülmüştür.2 Daha da kötüsü, aslında hiçbirisi gerçek olmayan 
komplolar arayıp bulmak için çok yaygın bir güdüye sahip olma-
mızdır. Çaresizliğin yükümlülüklerini kabullenmeyi öğrenmek, 
hem toplumsal hem de doğal anlamda bizim için daha iyi olmaz 
mıydı? Evet, özel kuruluşların ve kamu kuruluşlarının yanlış 
eylemlerinin er ya da geç bazı suçlu kişilere hamledilebileceği, 
“birçok el”in suçtan arındırılması gereken bir tüzel kişiliğin gö-
rünmez veya güçsüz üyeleri olmadığı doğru olabilir, ancak insa-
noğlunun yol açtığı her korkunç şeyin gerçekten belirli bir kişinin 
kusuru olduğu doğru değildir. Nitekim pek çok küçük, masum 
hata, çok büyük bir teknolojik ya da askeri başarısızlığa neden 
olabilir.3 İnsan kaynaklı felaketlere sadece geçmişin kalıntıları de-
ğil, aynı zamanda teknolojik hata, yanlış anlama, kafa karışıklığı 
ve operasyonel başarısızlıkların tümü bir arada da yol açar, fakat 
kişisel olarak belirli kimsenin tüm bunlardan sorumlu tutulması 
kabul edilemez. Belli ki zarar vermek ya da olağan görevi ihmal 
etmek gibi bir kasıt söz konusu değildir. O hâlde çabucak adalet-

2. Amerikalıların her yanlışı düzeltmenin bir yolunu bulmaya yönelik yasal öz-
lemlerinin abartılı ama haksız olmayan bir açıklaması için bkz. Lawrence M. 
Friedman, Total Justice, Russell Sage Foundation, New York, 1985.
3. Benim burada paylaştığım ve fakat başkaca nedenlerle dile getirilmiş olması 
muhtemel “birçok el”in kirliliği üzerine sert bir duruş için bkz. Dennis F. 
Thompson, Poitical Ethics and Public Office, Harvard University Press, Cambridge, 
1988, s. 40-65.
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sizlik feryadı koparmamalıyız. Aksi takdirde hayat çok daha ko-
lay olurdu. Bu dünyanın kurbanlarına hitap edecek bir önerme 
değildir bu ve onların durduğu yerden bakıldığında, talihsizlik 
fikrini unutmak çok daha mantıklı olabilir. Birçok el, içinde bu-
lundukları kötü durumdan kendilerini kurtarmaya çalışsa dahi 
onları asıl ilgilendiren mesele, suçluluktur.

Öyleyse, potansiyel ve etkin felaketlere olan tepkilerimizi 
rasyonelleştirmenin bir yolu olmak dışında pek bir anlam ifade 
etmediği için talihsizlik ve adaletsizlik arasında ayırım yapma-
yı bırakmalı mıyız? Bunu ne şekilde yapabileceğimize dair bir 
fikrim yok. Muhakkak ki, bize zarar verenleri ve toplumsal bek-
lentilerimize karşı kayıtsız kalanları suçlamaktan vazgeçmemiz, 
psikolojik olarak düşünülebilir değildir. Başımıza türlü şeylerin 
geldiği kuralsız bir dünyayı nasıl kabul edebiliriz? Kendini suç-
lamak bile böylesine saçma bir hayata katlanmaktan daha ta-
hammül edilebilir bir şeydir. Bir adaletsizlik duygusuna sahip 
olduğumuz sürece, sadece bize acı veren güçleri anlamakla kal-
mayacak, aynı zamanda bu güçleri söz konusu acıdan sorumlu 
tutmak da isteyeceğiz, tabii ki tanımlayabilirsek. Ne kadar ce-
zalandırıcı olmamız gerektiği ise tamamen farklı bir sorudur ve 
bunu yeterince ele almak için ayrı bir kitaba ihtiyaç var.

Doğrusu, şüphelerimizin nesneleri sürekli olarak değiş-
mektedir. Birkaç yüzyıl öncesine kadar yaptığımız gibi, kişisel 
talihsizliklerimizden ötürü artık cadıları da suçlayamayız. Geç-
mişin bazı talihsizlikleri ise şimdi, başta toplumsal yozluk ve 
kayıtsızlığın yol açtığı çocuk ölümü ve açlık gibi adaletsizlikler-
dir. Yine de değişken ve belirsiz olmasına rağmen talihsizlik ile 
adaletsizlik arasındaki fark şüphesiz ki ortadan kalkmayacaktır 
ve bunu niçin devam ettirmek durumunda olduğumuzun da bir-
takım toplumsal nedenleri vardır. Buna yalnızca tecrübelerimizi 
anlamlı kılmak için değil, aynı zamanda emniyet ve güvenliği-
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mize yönelik toplumsal tehlike kaynaklarını kontrol etmek ve sı-
nırlamak için de ihtiyacımız var. Ancak adaletsizlik ile talihsizlik 
arasındaki ayrım çizgisinin, basit bir verili kural olarak görülebil-
mekten öte politik bir seçim olduğunu kabul etmeliyiz. Mesele o 
hâlde, esas itibariyle bunların arasında bir çizginin çekilip çekile-
meyeceği değil, hem sorumluluğu arttırmak hem de gelişigüzel 
misilleme yapmaktan kaçınmak için bunun nerede yapılacağıdır.

Adaletsizlik suçlamaları, genellikle yalnızca mağdurlar 
için değil, aynı zamanda yüksek standartlarda kamu hizmeti ve 
şeffaflık beklentisi olan tüm vatandaşlar için de tek güvenli sı-
ğınaktır. Bunlar aynı zamanda hem memur hem de sivil vatan-
daşların yapabildikleri ve yapmaları gerektiği hâlde yanlış davra-
nışları önlemeyi reddettikleri anlamına gelen pasif adaletsizliği 
de engelleyebilir. Hiçbir şey yapmamayı tercih etmekle aslında 
adaletsizliklere katkıda bulunabileceğimizi çoğumuza hatırlata-
rak meydan okuyan Cicero kadar eski bir anlayıştır. Mağdurları 
etkileyen her şey kötü talih değildir ve dikkatli vatandaş ve me-
murlar, adaletsizliği hafifletmek ve önlemek adına çok şey yapa-
bilirler.

Pasif adaletsizlikten kastım, başkalarının sefaletine kar-
şı alışılmış kayıtsızlığımız değil, özel ve kamusal adaletsizlik 
eylemlerini durdurmaktaki çok daha sınırlı ve özellikle sivil 
başarısızlıktır. Bu türden önleyici sivil faaliyetin olasılığı özgür 
bir toplumda korkuyla yönetilen ve otoriter olanlardan daha 
yüksektir. O nedenle bunu yalnızca anayasal demokrasilerdeki 
vatandaşların yükümlülüğünün bir ciheti olarak ele alacağım. 
Ancak, pek çok farklı yer ve zamandan örnekler verecek olsam 
da bu kitabın tamamı, esasında Amerika ile ilgilidir. Bu ise Ame-
rika’nın bir şekilde en adaletsiz toplum olmasından değil, aksine 
onu yakından tanıyor olmam ve hâliyle de adaletsizlik üzerine 
yazan birisinin kendi ülkesine bakmasının daha doğru olabile-
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ceğinden kaynaklanmaktadır. Üstüne üstlük, vatandaşlığın ni-
teliği Amerika’da daima günlük bir tartışma konusu olmuş ve 
olmaya devam etmektedir. Vatandaşlar olarak, suçları ihbar et-
mediğimizde, yalan dolan ve küçük çaplı hırsızlıkları görmezden 
geldiğimizde, politik yozlaşmayı sineğe çektiğimizde, adaletsiz, 
akıldışı ve acımasız olarak gördüğümüz yasaları sessiz sedasız 
kabullendiğimizde pasif olarak adaletsiz olduğumuzu ileri sü-
receğim. Kamu görevlilerinin, kurum ve meslektaşlarının kural 
ve rutinlerinin dışına çıkma konusunda isteksiz oldukları, üst-
lerine karşı gelmek veya gereksiz yere dikkatleri üzerlerine çek-
mekten korktukları için, pasif olarak adaletsiz olmaları daha da 
muhtemeldir. Neticede ortaya çıkan adaletsizliğin nedeni, doğal 
güçler ya da bilhassa adaletsiz bir sistemden ziyade, genel olarak 
eylemsizliklerinin olası sonuçlarının sürekli olarak kendilerine 
hatırlatılması gereken birçok eldir. Sosyal hizmet görevlileri ve 
doktorların çoğu, küçük Joshua DeShaney’nin babası tarafından 
vahşice dövüldüğünü biliyordu. Onun son sosyal hizmet uzmanı 
“görev bilinci içinde bu vakaları kayıt altına aldı ... fakat daha 
fazlasını yapmadı”. Netice ise şimdi ortada: kalıcı beyin hasarı. 
Devlet, ABD Yüksek Mahkemesi’ne göre, anayasanın yasal süreç 
maddesi uyarınca Joshua’nın akıbetinden sorumlu tutulamaz, 
ancak Yargıç William Brennan, bu koşullar altında hiçbir şey 
yapmamanın, modern bir devletin işleyebileceği adaletsizlikler 
içinde büyük bir adaletsizlik olarak sayılması gerektiğini düşün-
mekte tek başına değil.4

Yine de çocuğun, önce böyle bir babaya sahip olduğu, ar-
dından da –eğer kişisel olmayan uygun bir benzetme kullanır-
sak– sistemin çatlaklarından düştüğü için bir talihsizlik mağ-

4. DeShaney v. Winnebago Country Department of Social Services et al., 57 U.S.L.W. 
4218 (21 Şubat, 1989). Bu örnek üzerine, henüz yayımlanmamış olan “Law and 
Violence” adlı yazısını okumama izin verdiği için Martha Minow’a minnettarım.


