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galsan (tschınag) çınak
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Altay Dağları’nda dünyaya gelmiştir. 
İlk şiirlerini henüz yatılı okulda 
bir öğrenciyken yazmaya başlayan 
Galsan Çınak, 1962 yılında Eski Doğu 
Almanya’da Alman dili ve edebiyatı 
öğrenimi görmek üzere burslu olarak 
Leipzig’e gitmiştir. Mezuniyetini 
1968 yılında yılın en iyi öğrencisi 
olarak yüksek onur derecesiyle 
tamamlamasının ardından Moğolistan 
Ulusal Üniversitesi’nde öğretim üyesi 
olarak göreve başlamıştır. Moğolistan’ın 
ilk Germanisti olarak Almanca dersler 
verdiği dönemde hükümet tercümanlığı 
görevlerini de yürütmüştür. İlk olarak 
1992 yılında aldığı Adelbert von 
Chamisso ödülünün ardından eserleri 
pek çok dile çevrilmiş ve edebiyat 
alanında çok sayıda uluslararası ödüle 
layık görülmüştür. Hâlen bağımsız yazar 
olarak Ulanbaatar’da yaşamını sürdüren 
Galsan Çınak, yaz mevsimlerini 
önderliğini yürüttüğü Tuvalarla birlikte 
Altay Dağları’nda geçirmektedir.

orhan düz
2000 yılında Boğaziçi Üniversitesi 
Moleküler Biyoloji ve Genetik 
Bölümünden mezun oldu. Yarın Çok 
Güzel Olacak Mı? ve Unutulmayan Film 
Replikleri gibi derleme kitaplarının 
yanı sıra çok sayıda çevirisi var. 
Halen İstanbul’da yaşıyor ve kitap 
çevirmenliğine devam ediyor.  



İÇİNDEKİLER

Sunuş 	  9

Rüya 	  23
Büyükannem	  31
Ayl 	  63
Elveda 	  87
Arzılan 	  127

Sonsöz 	  167
Sözlük 	  175





Büyükanneme; 
Dünyaya geldiğimde beni ısıtan güneşe 





 M A V İ  G Ö K Y Ü Z Ü  I  9  

sunuş

Galsan (Tschinag) Çınak, 26 Aralık 1943’te Batı Moğolistan Al-
tay Dağları’nda dünyaya gelmiştir. Altay Tuvaları olarak da bi-
linen Tuva topluluğunun Aday İrgid kolunun mensubu ve Aday 
İrgidlerin reisinin en küçük oğludur. Ünlü bir Şaman olan hala-
sı Pürvü onu çok küçük yaşlarda Şamanlıkla tanıştırmıştır. İlk 
şiirlerini henüz yatılı okulda bir öğrenciyken yazmaya başlayan 
Galsan Çınak, 1962 yılında Eski Doğu Almanya’da Alman dili 
ve edebiyatı öğrenimi görmek üzere burslu olarak Leipzig’e git-
miştir. Mezuniyetini 1968 yılında yılın en iyi öğrencisi olarak 
yüksek onur derecesiyle tamamlamasının ardından Moğolistan 
Ulusal Üniversitesi’nde öğretim üyesi olarak göreve başlamıştır. 
Moğolistan’ın ilk Germanisti olarak Almanca dersler verdiği dö-
nemde hükümet tercümanlığı görevlerini de yürütmüştür. 1976 
yılında “siyasi açıdan güvenilmez” olduğu gerekçesiyle görevle-
rinden uzaklaştırılan Galsan Çınak’ın eserleri 1986 yılına kadar 
Moğolistan’da yasaklanmıştır. Pastoral göçer Tuva halkının doğa 
ile ilişkisini ele alan eserlerinde, onların gökyüzüne ve yeryüzü-
ne atfettiği kutsallığı içeren temalara yer vermiş olması dönemin 
siyasi görüşlerine aykırı bulunmuştur.

Sonraki yıllarda tercüman ve gazeteci olarak yaşamı-
nı sürdüren Galsan Çınak’ın ilk kitabı Tuvaların Tarihi ve Diğer 
Hikâyeler 1981’de Doğu Berlin’de Almanca yayınlanmıştır. Bu ese-
ri çoğunluğu Almanca yazılmış romanlar, öykü ve şiir kitapla-
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rı izlemiştir. İlk olarak 1992 yılında aldığı Adelbert von Chamisso 
ödülünün ardından eserleri pek çok dile çevrilmiş ve edebiyat 
alanında çok sayıda uluslararası ödüle layık görülmüştür. Halen 
bağımsız yazar olarak Ulanbaatar’da yaşamını sürdüren Galsan 
Çınak, yaz mevsimlerini önderliğini yürüttüğü Tuvalarla birlikte 
Altay Dağları’nda geçirmektedir.

Galsan Çınak 1990’da gerçekleşen Moğolistan Ekonomik 
Reformu’nu izleyen süreçte Tuva geleneklerinin yeniden canlan-
dırılması için bir kanaat önderi olarak önemli girişimlerde bu-
lunmuştur. Bunlar içerisinde en çarpıcı olanı, şüphesiz, dağılmış 
halkını Altaylardaki atalarının otlaklarında yeniden bir araya 
getirmek için 1995 yılında 139 deve, 330 at, 30 köpek, 16 tavuk, bir 
kedi ve 140 Tuva soydaşıyla Doğu-Batı yönünde 2000 km uzun-
luğundaki mesafeyi geçerek Tsengel’e ulaştığı 62 günlük “Büyük 
Kervan” yolculuğudur.

Tuvaların yeryüzüne ve yeryüzündeki tüm varlıklara kar-
şı duyarlılık taşıyan geleneklerini halk masalları ve destanlardan 
süzerek ustalıklı bir şekilde okuyucuya aktaran Galsan Çınak 
için bu gelenekler aynı zamanda onun toplumsal girişimlerine 
de ilham kaynağı olmuştur. 2006 yılında kurduğu Galsan Çınak 
Vakfı (Galsan Tschinag Stiftung), 2011 yılında başlattığı “Moğolis-
tan’a Bir Milyon Ağaç” projesini tamamlamıştır. Bu vakıf, başta 
eğitim bursları olmak üzere Moğolistan’da yaşayan Tuva halkına 
çok çeşitli alanlarda desteğini sürdürmektedir.

***

Otobiyografik bir üçlemenin ilki olan Mavi Gökyüzü, Gal-
san Çınak’ın kendi okul öncesi dönemini, Juruk-Uvaa’nın gözün-
den aktardığı iç burkan bir hikâyedir. Moğol Altay Dağları’nın 
yüksek platolarında varlığını sürdüren Tuva geleneğini tüm te-
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vazusuyla aktaran hikâyelerdeki hüzün, sadece bozkırdaki göçer 
çobanların ıssız yaşamında ve zorlu iklim şartlarındaki hayat 
mücadelesinde değil, Galsan Çınak’ın farklı dünyalara ait kim-
likleri arasındaki gidiş gelişlerinde de hissettirir kendini.

Galsan Çınak’ın evrensel olarak bilinen bu adı dışında iki 
adı, diğer bir deyişle lakabı daha vardır. İlki, “Şınıkbay’ın Gal-
san”, yani Şınıkbay-oğlu. Şınıkbay’ın adında geçen Bay, Aday 
İrgid kabilesinin reisi olan babası Daamal’ın, diğer adıyla Hıl-
banbay’ın, Moğolca’da kullanıldığı hâliyle Bay unvanından gelen 
lakaptır. Bu statünün Tuvaca karşılığı, Türkçede “bey” anlamı-
na gelen beğ sözcüğüdür. Bu tür unvanlar sosyalizm döneminde 
arat (halk) karşıtı olarak nitelendirilerek geri alınmıştır. Şınıkbay 
adı da zaman içerisinde, bay takısı atıldıktan sonra Çınak olarak 
değişmiştir.1 İkincisi ise Galsan Çınak’ın Tuvalar arasında ve aile 
içinde kullanılan Tuvaca adı Juruk-Uvaa’dır; “genç hayvan deri-
siyle kundaklanmış bebek”2 anlamına gelen bu isim adeta onun 
Altay Dağları’nın tabiatıyla bütünleşmiş Şaman kimliğiyle öz-
deşleşir.

Tuva geleneğine özgü masal ve destan motifleriyle incelik-
li şekilde örülmüş hikâyede yazarın kendisi de masalsı bir dün-
yanın kahramanı Juruk-Uvaa olarak karşımıza çıkar. Bu masalsı 
dünyanın merkezinde yer alan büyükanne hemen her Tuva çocu-
ğunun hafızasında aidiyet duygusunu besleyen derin hatıradır. 
Kitabın ithaf edildiği bu büyükanne bu atıfla sadece bir kişi ola-
rak değil, geleneğin taşıyıcısı olan simgesel bir karakter olarak da 
ölümsüzleştirilmiştir. Bu simgenin tüm temsil ettikleri, yazarın 
kendisini de bir öykü anlatıcısı hâline getiren yegâne kaynaktır. 

1. Soyadı olarak temsil edilen Çınak, baba adına karşılık gelir. Moğolistan’da 
soy isim yoktur, baba adı kullanılır ve kişi adından önce yazılır.
2. Tuvaca juruk, genç hayvanın işlenmiş derisi, uvaa ise “kundakta bebek” anla-
mına gelir. Aynı zamanda uvay-uvay bebeklere hitap etme biçimidir.
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Tuva geleneğinde ailenin en küçük erkek çocukları, soydan dev-
redilen ocağı yaşatmakla yükümlü varislerdir. Ailenin en küçük 
erkek çocuğu olan Galsan da geleneğiyle olan bağını, kutsanmış 
bir simge olan büyükanne ile Juruk-Uvaa’nın gözünden aktarıyor. 
Devraldığı ocağı Juruk-Uvaa’nın fantezisindeki şekliyle, Moğol 
Altay Dağları’ndaki “Bay”, bir Tuva çobanı olarak tamamlaya-
mamış, ama bu ocağın ateşini eserleriyle ölümsüzleştirerek ev-
rensel bir yazar olarak dünya okuyucusuna sunmuştur.

Sosyalizm döneminin dayattığı modernleşmeye dair eleş-
tirilerini eserlerinde hissettiren Galsan Çınak, Mavi Gökyüzü'nde 
de bir gün geniş sürüleriyle Bay olacağı hayalini çocuk gözüyle 
aktarır. Galsan Çınak’ın ironisi, Sosyalizm döneminin, özel-
likle Galsan’ın yaşamının neredeyse yarım asırlık bölümünü 
kapsayan soğuk savaş döneminin kendisinde bıraktığı izlere ve 
sonraki süreçlerde yaşanan dönüşümlerin içsel sorgulamasına 
tekabül eder. Ekonomik reform sonrasında başarılarıyla “Bay” 
kimliğini yeni bir bağlamda geri kazanan Galsan, Tuva halkının 
geleneğinin canlandırılması sürecinde öncü bir kanaat önderi 
olmuştur. Bu Şınıkbay-oğlu Galsan ile Juruk-Uvaa’yı birleştiren 
üçüncü bir kimliktir. “Orada olmak” ile “uzakta olmak” arasında 
bir yerde kendine yeni bir alan kurarken bir çoban olarak Moğol 
Altay Dağları’nda kalamasa da en küçük erkek çocuk statüsüyle 
devraldığı ocağını asla terk etmemiştir. Halen her yıl, zamanın-
da büyükbabası Daamal’ın kurduğu “Aday İrgid Ovaazı” olarak 
bilinen ziyaret yerinde ateşini yakarak Aday İrgidlerin ruhani ön-
derliğini yapmaya devam etmekte, ocağı canlı tutmaktadır. Bu, 
onun evrensel öykü anlatıcılığına Şamansı karakter kazandıran 
ve gerçeklik katan yönüdür.

Galsan Çınak, eserde Juruk-Uvaa’yı zaman zaman destan-
sı bir hikâyenin kahramanına dönüştürse de, Juruk-Uvaa satirik 
bir karakterdir. Tuva halk masallarından beslenen bu satirik vur-
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gu, Galsan’ın ironik üslubuyla kendisini konumladığı yerdir, ikili 
dünyasındaki diyaloğun iç sesidir. Deneyimlediği her güçlük ve 
üstesinden gelmeye çalıştığı her durum, kahramanın yolculu-
ğuna aittir. Ne var ki, bu epizotlar kahramanın zafer hikâyeleri 
değildir. Bilakis kahramanı derinleştiren ve okuyucuyu bilgelikle 
buluşturan içgörünün izdüşümleridir.

Eserde her biri metaforik olarak yaşamın başka bir kesi-
tine işaret eden farklı ölüm hikâyelerine yer verilmiştir. Batıya 
özgü ikili zıtlık olarak konumlanan yaşam ve ölüm karşıtlığı, 
eserde Tuva dünya görüşüne özgü derinliğiyle sonsuz döngü-
nün bir parçası olarak işlenmiştir. Bu küçük hikâyelerde canlı-
lar arasındaki simbiyotik bağa, insan kontrolü dışındaki tabiat 
şartlarına ve tabiatın kendisi ile kurulan ahlaki ilişkiye dair pek 
çok ders vardır. Doğadaki tüm varlıklar birbirini besler ve yaşa-
tır. Ölüm doğaldır, yas ise sessiz, sade ama bir o kadar da derin; 
“tuz’a giden” büyükanne üzerine konuşulmaz ama geri dönüşü 
hep beklenir. Çünkü ölüm yoktur, her gidişin yeni bir yaşamda 
beden bularak dönüşü mutlaktır. Dağa defnedilirken yolculuğa 
uğurlanan ruhlar, yine kadim yurtlarına, Bay Altay’a geri gelirler.

Tüm ölümler içerisinde Juruk-Uvaa’yı inisiye eden ve Ba-
tı’ya özgü karşıtlıkla yüzleştiren durum ise köpeği Arzılan’ın ölü-
müyle temsil edilmiştir. Juruk-Uvaa’nın gördüğü kötü bir düşle 
başlayan hikâye, düşün bir kehanet gibi gerçekleşmesiyle son bu-
lur. Arzılan’ı ölümün dünyasından geri almak isteyen Juruk-U-
vaa’nın yakarışı, şaman duası (algış) olarak Mavi Gökyüzü’ne 
yönelir. Tragedyalara özgü bir epifani gibi sahnelenen yazgıyla 
karşılaşma anı, bir yanıyla da Juruk-Uvaa’nın Şamanlığa inisiyas-
yonunu temsil eder. Arzılan’ın yitirildiği dağ geçidi, ruhlar âle-
mine ve aynı zamanda Şaman gücüne açılan kapıdır, ürkütücü 
görüntüsüyle de adeta yer altı tanrısı Erlik’in köpeğini andırır. 
Arzılan hem Juruk-Uvaa’nın inisiyasyonunu gerçekleştiren ruh-
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sal kılavuz, hem de Erlik tarafından alınan kurbandır. Bir yönüy-
le de bedel… Çünkü Arzılan’ın ölümü diğer ölümler gibi doğal 
döngüye ait bir ölüm değil, insanın doğaya karşı yıkıcı tavrının 
sonunda kendisine dönen lanetidir. Eserde, geleneksel formuna 
uygun sunulan Şaman algısı, simgesel olarak yaşam döngüsü-
nün modernliğe özgü araçlarla kırılmasının yaratacağı felaketleri 
imleyen bir ağıta dönüşmüştür. Mavi Gökyüzü’nden gelmeyen 
cevap, yitirilen kutsallıkla, bir nevi “cennetten düşüş” imgesiyle 
baş başa bırakır okuyucuyu. Ebedi döngünün insan eliyle bozul-
ması beraberinde laneti getirir. Ama lanetin, lanet olarak açığa 
çıkması yine de Mavi Gökyüzü’nü mutlaklaştırarak bir hiyerofa-
ni sunar. Galsan Çınak burada tragedya çağrışımını bir alegori-
ye çevirerek sonsuz ve döngüsel anlayışı tahrip eden “uygarlığa” 
özgü kırılmaya işaret ederken, Şaman dünyasının kadim bilgisini 
de okuyucuya aktarır. Çünkü Galsan Çınak, sadece evrensel bir 
öykü anlatıcısı değil, Şamandır aynı zamanda. Eserde adı geçen 
Pürvü karakteri, gerçek yaşamda Şamandır ve dolayısıyla eserde 
geçen Şaman duaları, Galsan’ın çocukluğunun ve gençliğinin ta-
nıklıklarına dayanır.

***

Okuyucu Mavi Gökyüzü’nde Altaylarda yaşayan Tuvaların 
gündelik yaşamına, maddi kültürüne, inançlarına, değerlerine 
ait pek çok ayrıntıyı bulacaktır. Eserde, yazarın ana dilinden, 
pek çoğu modern dünyada karşılığı olmayan özel terimler de yer 
almaktadır. Yazarın doğup büyüdüğü bölgede -bugünkü adıyla 
Bayan-Ölgiy Aymağı Tsengel Sum- Tuvaca halen konuşulmakta 
ve sözlü olarak aktarılmaktadır. Eserde bazı terimleri, lakapları 
ve yer adlarını kendi ana dilinde sunan yazar, Tuvaca sözcükler-
de Altay aksanını da vurgulamıştır. Eseri okuyucuya sunarken de 
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bu aksanı korumaya bilhassa özen gösterildi. Ancak sözlü olarak 
yaşayan dillerdeki aksanın standart alfabelerle ifade edilmesi ge-
nelde sorunludur.

Aslı Almanca olan eser, İngilizce çevirisinden aktarılmış-
tır. Yazarın Almanca alfabede sunduğu aksan Türkçe alfabeye 
aktarılırken Tsengel’de halen konuşulan Tuvaca telaffuzlar ve 
yerel Tuvaca sözlük esas alınmıştır. Yazarın adı da Batı dillerinde 
Galsan Tschinag olarak evrenselleştirilmiştir ama en azından su-
nuş yazısında Galsan Çınag olarak gerçek telaffuzunu okuyucuya 
sunmak istedik. Türkçe alfabe bazı sözcüklerdeki aksanları yan-
sıtmaya olanak vermediğinden ilgilenen okuyucu için bazı detay-
ları ayrıca not düşmek istedik. Örneğin arzılan sözcüğündeki “n” 
geniz vurgusu taşır (ŋ). Tuvaca sözcüklerde geçen gırtlaksı “h” 
ve “k” sesleri yansıtılamamıştır. Örneğin “karlı” anlamına gelen 
harlıg, “nehir” anlamına gelen hem, “göl” anlamına gelen höl ke-
limelerinde gırtlak vurgusu vardır. Ancak, kara gibi “k” sesinin 
baskın olduğu sözcüklerde, diğerlerinden farkını vurgulamak 
için Tsengel’deki telaffuz ve yazım bilgisi esas alınarak “h” harfi 
yerine “k” harfi kullanılmıştır, böylelikle Türkçeye de yakınlaştır-
ma yapılmıştır. Benzer şekilde, standart Tuvaca alfabeye göre “g” 
ile başlayan sözcük yoktur, ancak eserde geçen gızıl (kızıl), gajık 
(aşık) sözcükleri Tuvaca alfabeye sadık kalınarak “k” sesiyle ya-
zılmıştır, buradaki “k” sesleri de gırtlak vurgusu taşır.

Okuyucu, arzılan (aslan), harlıg (karlı), höl (göl), kaya, kı-
zıl, sarıg (sarı) gibi bazı Tuvaca sözcüklerin Türkçe ile aynı oldu-
ğunu veya benzerliklerini fark edecektir. Bu sözcüklerin tamamı 
Türkçeye yakınlaştırılabilirdi. Ancak, sözlü olarak yaşayan ana 
dilini, aksan farklılıklarıyla ifade etme hassasiyetinde olan yaza-
rın, kendi topluluğunda konuşulan dili, geleneklerini yaşatmak 
ve diriltmek için verdiği mücadelesi de göz önünde bulundurul-
duğunda, benzerlik kurmak ve yakınlaştırmak değil farklılığı ve 
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tikelliği vurgulamak öncelik taşımaktaydı. Öte yandan, tikelliği 
vurgulamaya dair bu açıklamayı ekleme gerekliliğini hissetmek, 
yine de yakınlığı ortaya koyuyor.

***

Bu çalışmayı yayına hazırlamayı öncelikle manevi bir 
sorumluluk duygusuyla üstlendim. Bunun en önemli nedeni, 
Tsengel’de uzun süre yürüttüğüm saha araştırmaları boyunca 
Tuvaların dilini ve kültürünü öğrenmeye çalışırken edinmiş ol-
duğum ve daima hatırlayacağım dostluklardı. Değerli kültürle-
rinin ve incelikli geleneklerinin daha fazla insana ulaştırılmasına 
katkı sağlamak bir vefa borcuydu.

Galsan Çınak’ı ilk kez 2004 yılı Temmuz ayında Aday İrgid 
Ovaazı’nda her yıl geleneksel olarak gerçekleştirilen ritüelin şö-
leninde tanıdım. Aday İrgidlerin ruhani önderi olarak yürüttü-
ğü törene albino renkli “gök” atıyla katılmıştı. 2006 yılında yine 
aynı tören için Galsan Çınak’ın kuzeni Möndör Ehçi (teyze) ile 
birlikte kumanyaları ve sunu yiyeceklerini hazırlarken yaşanan 
heyecanın bir parçası olmuş ve kendimi “evde” hissetmiştim. Bu 
tür anları deneyimlemek genç bir antropolog için büyüleyicidir 
ve hiçbir zaman unutulmaz… Mavi Gökyüzü’nü okurken merkezi 
bir simge olarak sunulan büyükanne karakterinin, hatıralarım-
daki ve hafızamdaki karşılığı da beni daima “evde” hissettiren 
Möndör oldu. Kendisini ilk kez 2002’i yılında tanıdım. Genç 
bir araştırmacıyı sahiplenip Tuva geleneklerini hayatın içinden 
öğretecek böyle bir kişiyle karşılaşmak büyük şanstı. Bu kişinin 
Galsan Çınak’ın kuzeni ve “Sama Amca” ile “Şaman Pürvü”nün 
(Pürvü Ham) en küçük kızı olması da bir tesadüf olmasa gerek. 
Aday İrgid’lerin Tuva geleneklerini muhafaza etmek ve kuşaklar 
boyunca aktarmak konusunda istisnai bir yeri var.
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Aday İrgidlere özgü asil cömertliğiyle beni daima evinin 
sol yanında ağırlayan, bitmek bilmeyen sorularımı yanıtlayarak 
Tuva geleneklerine dair pek çok şeyi bana sabırla öğreten Burgan 
Möndür’ü şükranla anıyorum. Kendisini 2013 yılında bir kez İs-
tanbul’daki evimde ağırlama fırsatım oldu, en son 2017 yılı Tem-
muz ayında Kusgunnug yaylasındaki obasında ziyaret ettim ve 
Ağustos’ta Tsengel’deki kışlık evinde kendisiyle vedalaştım; 2019 
yılında 83 yaşındayken “Tuz’a gitti”…

Tsengel’de saha çalışmalarım boyunca tüm öğrendikleri-
mi bana anlatanlar, kendilerine has üsluplarıyla genç nesillere 
bildiklerini aktarmaları hasebiyle “o bilir” diye işaret edilen ki-
şilerdi… Onlar Tuva geleneğinin aktarıcıları, öykü anlatıcılarıy-
dılar… Onlardan pek çok öykü, masal, efsane, anı dinledim, kay-
dettim, bir kısmını da yayınladım. Uzaktan gelen bir yabancıyı 
evlerinde konuk ederek kuşaklar boyunca muhafaza ettikleri de-
ğerli bilgilerini paylaşan cömert ve yürekli Tuva halkından “tuz’a 
giden” ve Burgan olanların hepsini şükranla anıyorum…

Mavi Gökyüzü’nü yayına hazırlarken, Altaylarda yaşayan 
Tuvaların geleneklerine ait en ince ayrıntıları bulmak, bazılarını 
tanıma fırsatı bulmuş olduğum, bazıları hakkında anılar dinle-
diğim gerçek karakterler ile karşılaşmak, aşina olduğum sözlü 
geleneğin kendine has simgelerine usta bir yazarın kaleminden 
nüfuz edebilmek yeniden bir yolculuk yapmak gibiydi ve beni 
derinden etkiledi. Bu mahirlik, köklü geleneğini zamanı dondur-
maksızın dünya okuyucusuna sunan Galsan Çınak’ın yazarlığını 
ayrıcalıklı kılmakta.

R. Ebrar Akıncı
Ekim 2021, Kadıköy


