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ASYA
İVAN SERGEYEVİÇ

TURGENYEV 

TÜRKÇESİ

EYÜP KARAKUŞ



ivan sergeyeviç turgenyev
On dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatının 
en önemli şair ve yazarlarından biri 
olan İvan Sergeyeviç Turgenyev, 
28 Ekim 1818’de Rusya’nın Oryol 
şehrinde doğdu. Özel eğitiminin 
ardından St. Petersburg ve Moskova 
üniversitelerinde okuyup Batı dillerinde 
yetkinlik kazandı. 1838-1841 yılları 
arasında Berlin Üniversitesi’nde eğitim 
gördüğü dönemde birçok araştırmacı, 
filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 
Berlin’deki tecrübeleri Turgenyev’i 
özgürlükçü ve kölelik-karşıtı birine 
dönüştürdü. 1856’da ilk romanı Rudin, 
Sovremennik’te yayımlandı. Bu 
dönemde yurt dışına seyahat etmeye 
başlayan Turgenyev, Paris, Berlin ve 
Londra gibi şehirleri dolaştı. 1859’da 
Asilzade Yuvası yayımlandıktan sonra 
ertesi yıl Arefe ve İlk Aşk’ı kaleme aldı. 
1860’larda Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla 
Baden-Baden, Londra ve Bougival’de 
yaşadı. Fransa’da yaşadığı dönemde 
Gustave Flaubert, George Sand, Émile 
Zola, Alphonse Daudet, Edmond de 
Goncourt ve Henry James’le arkadaşlık 
etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve 
coşkuyla karşılandı. Aynı yıl Oxford 
Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. 
Ertesi sene Moskova’daki Puşkin 
anıtının açılışında bir konuşma 
yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü 
Bougival’de öldü. Turgenyev, sonraki 
yıllarda Tolstoy ve Dostoyevski ile 
birlikte, Rus edebiyatının altın çağının 
üç kutbundan biri olarak büyük saygı 
gördü.

eyüp karakuş
1963 Mersin doğumludur. Ankara 
Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı 
Bölümü ve Moskova Puşkin 
Enstitüsü’nde eğitimini tamamladıktan 
sonra 1990-2000 yılları arasında 
Rusya’da çalıştı. Hâlen Mersin 
Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmakta ve çeviri yapmaktadır. 
Edebiyat ve çeviri dışında fotoğrafla 
ilgilenmektedir.



Asya ilk olarak 
“Sovremennik” dergisinde 

kısmen yayımlanmıştır.
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“O zamanlar yirmi beşimdeydim.” diye anlatmaya başladı      
N. N. Gördüğünüz gibi çok eskidendi yani… Özgürlüğümü 
daha yeni elde etmiş ve soluğu yurt dışında almıştım. Yok 
yok, o zamanların moda deyimiyle ‘eğitimimi tamamlamak 
üzere’ değil, sadece ve sadece şu gözünü sevdiğim dünyayı 
görebilmek içindi her şey. Gençtim, sağlığım sıhhatim yerin-
deydi; param bitecek gibi değildi. Henüz dertlerim, tasalarım 
yoktu; önümü ardımı düşünmeden yaşıyor, canım ne isterse 
onu yapıyordum. Çiçeği burnunda hızlı bir delikanlıydım. O 
zamanlar insanın bir bitki olmadığı ve uzun süre çiçek açmış 
vaziyette gezemeyeceği henüz aklımın ucuna bile gelmiyordu. 
Gençsin, vur patlasın, çal oynasın! Her şey tozpembe görünür 
gözüne, ama gün gelir bir lokma ekmeğin dahi değerini çok iyi 
anlarsın. Fakat şimdi bunlardan bahsetmenin bir anlamı yok, 
konumuz zaten bu değil.

Herhangi bir amacım ve bir planım olmaksızın geziyor-
dum. Hoşuma giden yerlerde konaklıyor ve canım yeni yüzler 
–evet bilhassa yeni yüzler– görmek istediğindeyse derhal yola 
koyuluyordum. İlgimi çeken, istisnasız, sadece insanlardı; ilginç 
heykellerden, olağanüstü toplantılardan nefret ediyordum. Her-
hangi bir kiralık arabacının suratı, içimde derhal can sıkıntısı 
ve öfke duygusu uyandırıyordu. Örneğin Dresden’deki Grünes 
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Gewölbe’de1 az daha aklımı kaçırıyordum. Doğanın üzerimde 
olağanüstü bir etkisi vardır. Ama bu, onun sözüm ona güzel-
liklerini, sıra dışı dağlarını, uçurumlarını, şelalelerini sevdiğim 
anlamına gelmiyor. Beni kendine bağlamasından, bana ayak 
bağı olmasından hiç hoşlanmam. Öte yandan yüzler, canlı insan 
yüzleri, insan sesleri, davranışları, gülüşleri olmadan dünyada 
yapamam işte. Kalabalık içinde kendimi son derece neşeli ve ha-
fif hissederim. Diğerlerinin gittiği yöne doğru yürümek, diğerleri 
bağırıp çağırırken durup onları izlemek bana hep çok eğlenceli 
gelmiştir. İnsanları gözlemlemeyi seviyordum vesselam… Buna 
gözlemlemek de denmez aslında, onları sevinçli ve doyumsuz bir 
merakla seyrediyordum işte. Hay aksi, gene konudan uzaklaştım 
galiba…

Ne diyordum, evet, bundan yirmi yıl önce Ren Nehri’nin 
sol yakasında, küçük bir Alman kasabası olan Z.’de kalıyor-
dum. Açıkçası inziva arıyordum, çünkü kalbim kaplıcalarda 
tanıştığım genç bir dulun yarattığı hayal kırıklığıyla yaralıydı. 
Çok güzel ve akıllı bir kadındı, herkesle –bu arada günahkâr 
bendenizle de– gönül eğlendiriyordu. İlk zamanlar umut verir 
gibi olduysa da çok geçmeden beni, pembe yanaklı Bavyeralı bir 
teğmene tercih ederek zalimce terk etti. Açık söylemem gerekir-
se kalbimdeki yara o kadar da derin değildi, fakat bir süreliğine 
–bir genç için hiç de teselli edici bir şey olmamasına karşın– 
kendimi inzivaya çekmeyi ve efkârımla baş başa kalmayı bir gö-
rev addetmiş ve Z.’ye yerleşmiştim.

Yüksekçe iki tepenin eteklerine yayılan konumu, virane 
surları ve kuleleri, asırlık ıhlamur ağaçları, Ren Nehri’ne dökü-
len berrak bir derenin üzerindeki dik köprüsü ve en önemlisi, 

1. Grünes Gewölbe (Alm. “Yeşil Mahzen”). Dresden Sarayı’nın müze hâline ge-
tirilen hazine dairesi.
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kaliteli şaraplarıyla bu kasaba hoşuma gitmişti. Akşam olunca 
sarışın Alman kızları, güneş batar batmaz (Zira Haziran ayıydı.) 
kasabanın daracık sokaklarında dolaşmaya çıkıyor ve yabancı-
larla karşılaştıklarında hoş bir ses tonuyla “Guten Abend!” diye 
selam veriyorlardı. Hatta kimileri daha geç saatlere, dolunay eski 
evlerin sivri çatıları ardından yükselip donuk ışığıyla kaldırım-
ların ufak tefek taşlarını açıkça ortaya çıkarıncaya kadar evlerine 
dönmüyor, gezinmeye devam ediyorlardı. Öylesi zamanlarda 
dolaşmayı seviyordum, ay sanki berrak gökyüzünden gözünü 
dikmiş kasabaya bakardı. Öte yandan kasaba da bu bakışı his-
seder, onun gönderdiği sakin ve aynı zamanda insan ruhunu 
derinden derine heyecana boğan ışığıyla yıkanmış, duygusal ve 
huzurlu bir biçimde dururdu. Yüksek gotik saat kulesindeki ho-
roz figürü, rengi donuk bir altın gibi ışıldar, yansıması derenin 
karanlık sularına yaldızlanarak dökülür; arduvaz çatıların altın-
daki daracık pencerelerde incecik mumlar (Alman tutumludur.) 
mütevazı ışıklar saçar; taş duvarların ardından asmalar gizemli 
bir şekilde kıvır kıvır filizlerini uzatırdı. Üçgen meydanda, eski 
kuyunun orada gölgeden bir şey koşarcasına geçer; birden gece 
bekçisinin uykulu düdüğü öter, sonra yumuşak başlı bir köpe-
ğin alçak sesle hırlaması işitilir… Ve hava öyle bir okşar ki yü-
zünüzü, ıhlamurlar öyle bir kokar ki isteseniz de istemeseniz 
de göğsünüz kabarır, giderek daha derinden soluk alıp vermeye 
başlarsınız ve “Gretchen” adı –ne bir ünlem ne bir soru– dudak-
larınızdan öylesine dökülüverir. 

Z. kasabası, Ren Nehri’ne iki versta2 uzaklıktadır. Bu mu-
azzam nehri sık sık seyretmeye gider ve arada bir o kahpe dulu 
düşünerek bir başına duran devasa dişbudak ağacının altındaki 
taş bankta saatler boyu otururdum. Neredeyse çocuksu yüzü ve 

2. Versta (Rus.): 1,6 km uzunluğunda eski bir mesafe ölçüsü.
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göğsünde kılıçlar tarafından delinmiş kırmızı kalbiyle küçücük 
bir Madonna heykeli dişbudak dalları arasından kederli kederli 
bakardı. Karşı kıyıda ise L. uzanıyordu: Burası, benim oturdu-
ğumdan biraz daha büyükçe bir kasabaydı. Bir akşam yine, o çok 
sevdiğim bankta oturmuş kâh nehri kâh gökyüzünü kâh üzüm 
bağlarını seyrediyordum. Hemen önümde, sarı kafalı oğlan ço-
cukları kıyıya çekilmiş ve katranlı karnı göğe bakan bir kayığın 
kenarlarına tırmanmaya çalışıyorlardı; meşguldüler. Hafiften şiş-
miş yelkenleriyle tekneler sessizce süzülüp geçiyor, yeşilimsi dal-
galar hafiften kabarıp şırıldayarak önüm sıra koşuşturuyorlardı. 
Derken bir anda kulağıma müzik sesleri gelmeye başladı. L. Ka-
sabasında bir vals çalınıyordu: Kontrbas kopuk kopuk vuruyor, 
keman belli belirsiz dem çekiyor, flüt coşkuyla ötüyordu. 

O sırada pelüş yelekli, mavi çoraplı ve tokalı pabuçlarıyla 
yanımdan geçmekte olan yaşlı bir adama:

“Bu da neyin nesi?” diye sordum.
Yanıt vermeden önce piposunu dudaklarının bir ucundan 

diğerine geçiren adam:
“Bu…” diye karşılık verdi, “…öğrenciler geldiler de B.’den… 

Kommerş3 için.”
“Gidip bir de ben bakayım şu kommerşe bari,” diye geçir-

dim içimden; “Bu arada L.’yi de görmüş olurum, hiç geçmemiş-
tim karşıya…”

Bir kayıkçı buldum ve nehrin öte yakasına geçtim.

3. Kommerş (Alm. “Kommerz”): Almanya ve yanı sıra kimi Avrupa ve Baltık 
ülkelerinde dönem başı veya sonunda düzenlenen bir tür öğrenci festivali, –ç.n


