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teşekkürler

Bu kitabın birinci bölümünün ilk taslağı 2004 yılında Uni-
versity College London’da gerçekleşen Northcliffe Konuş-
maları kapsamında sunuldu. Beni oraya davet ettikleri için 
profesör John Sutherland’a, profesör Danny Karlin’e, Dr. 
Helen Hackett’e ve diğer fakülte üyelerine ve beni coşkuyla 
karşılayan öğrencilere teşekkürlerimi sunarım.

Yazıları veya konuşmalarıyla bana katkıda bulunan 
insanların sayısı burada isimlerini tek tek sıralayamaya-
cağım kadar çok, ama özellikle fikirlerinden ve verdikle-
ri cesaretten ötürü Dinah Birch, Robert Ferguson, Peter 
Hemp, Šárka Kühnová ve Adam Phillips’e şükranlarımı 
sunuyorum. Onların değerli düşüncelerinden istifade etme 
şansına sahip oldum. Beş yıl kadar önce daha bu kitap 
ortada yokken, birlikte yediğimiz bir yemekten sonra Fa-
ber’in yayıncısı Julian Loose kitabıma bu ismi koymamı 
önermişti ve o günden sonra da sabır dolu hoşgörüsüyle 
bana örnek teşkil etti.

Estetik araştırmada manyetik rezonans görüntüleme 
tekniğinin imkânları konusundaki fikir alışverişlerimiz do-
layısıyla Oxford’daki John Radcliffe Hastanesinden Dr. Joe 
Devlin ve Manchester Üniversitesinden profesör Matthew 
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Lamdon Ralph’a minnettarım. Kendi alanlarına yabancı 
birinin anlayabileceği şekilde bilgiyi sunarken gösterdikleri 
dostane ilgi sebebiyle takdiri hak ediyorlar.

BBC’den Julia Adamson ve Lore Windemuth, 2004 
yılının Kasım ve Aralık aylarında Radio 4 kanalında “Mind 
Reading” adındaki programı beraber yaparken bazı fikirle-
rimi açıklığa kavuşturmamı salık verdiler ve bu sayede eli-
nizdeki kitaba katkıda bulundular.

Kitabıma hazırlık babından okumalar yaptığım yıl-
larda, oğlum Leo Carey, sağ olsun, The New Yorker dergi-
sindeki masasına gelen ilgili her Amerikan yayınından beni 
haberdar etti. Böylece kütüphanelerdeki saatlerimi dolu 
dolu geçirdim. Keza bitmeyen ilgisi ve özeniyle kitabımın 
müsveddesini okuyup eleştirilerde bulunan eşim Gill’e de 
teşekkür ediyorum.
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giriş

Batı dünyasında insanlar iki buçuk yüzyıldır sanat hak-
kında abartılı sözler sarf edip durmuştur. Sanatın “kutsal” 
olduğu, “bizleri Yüce Varlık ile birleştirdiği”, “Tanrı’nın 
yeryüzündeki krallığının görünür tezahürü olduğu”, içi-
mize “ruhsal esinler üflediği”, “ruhumuzun en yüce yerine 
sevgi aşıladığı”, sıradan hayattan “daha yüksek ve daha sa-
hici bir varoluş” barındırdığı, “ebedi ve sonsuz olanı” ifade 
ettiği ve “dünyanın en deruni doğasını açığa vurduğu” iddia 
edilmektedir.1 Sanata yönelik bu övgüler silsilesi kronolojik 
olarak Alman idealist düşünür Georg Wilhelm Hegel’den 
çağdaş Amerikalı eleştirmen Geoffrey Hartman’a kadar 
uzanan otoritelerin görüşlerini yansıtmaktadır ve ilanihaye 
çoğaltılabilir.

Sanatı kutsal diye nitelendirme konusunda tered-
düt yaşayanlar bile genellikle sanatın belli kirletici etkile-
re, özellikle para ve cinselliğe kapalı olması gereken kutsal 
bir alan oluşturduğu kanısındadır. Avustralyalı eleştirmen 
Robert Hughes, eşitsizlik ve sosyal adaletsizlik yüzünden 
deliren ressam Van Gogh’un acı dolu tanıklığının ifadesini 

1. Hartman s. 155, Holland s. 73, Osborne s. 115, Storr s. 17, 145, Hegel s. i 11, Murdoch s. 83.
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yansıtan bir tablosunu bir milyonerin misafir odasında ası-
lı görmenin insanda tiksinti yarattığını söylerken genel bir 
rahatsızlığı dillendirmektedir.2 Çoğu kimse için, büyük bir 
sanat galerisini dolaşmanın keyfi, sergilenen sanat hazine-
leri kişisel tamahkârlıktan doğan düşlerin ötesinde olduğu 
için, ekonominin yasalarının sihirli bir şekilde askıya alın-
mış gibi göründüğü bir mekânda bulunma fikriyle birleşin-
ce artar.

Gerçek sanatın ticareti olduğu kadar cinsel uyarılma 
fikrini de kovması gerektiği, sanat hakkındaki görüşlerin 
şekillenmeye başladığı 18. yüzyıldan bu yana bir kaide ola-
gelmiştir. Günümüzde internet en çok pornografik görün-
tüler elde etmek için kullanılıyor; bu da demektir ki, bu 
görüntüler bugünün dünyasında en çok aranan sanat nes-
neleridir. Öte yandan biz onları gerçek sanat kategorisinden 
katı bir şekilde dışlarız ve çocuk pornografisi gibi durum-
lardaysa yasadışı ilan ederiz. Uygunsuz resimlere bakan 
insanları hapse gönderme uygulamasını yeniden canlan-
dırdık; bu uygulama İsa veya Bakire Meryem resimlerine 
sahip olmanın hapse girme, hatta idam edilme gerekçesi 
sayıldığı Protestan reformunun put kırıcı çılgınlıklarından 
beri askıdaydı.

Sanat, geleneksel olarak belli deneyim türlerini dış-
ladığı gibi, belli tipteki insanları da dışlayagelmiştir. Sanat 
üzerine yazanlar, ruhsal yararın çok arzulanır olsa da herke-
se açık olmadığını vurgulamıştır. Nitekim Schopenhauer şu 

2. Hughes (1991) s. 270.
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uyarıda bulunmadan edemez: “Her sanat dalının en mükem-
mel eserleri, dehanın en saygın ürünleri, her zaman duyar-
sız çoğunluğun aklının ermeyeceği kitaplar olmalı, onların 
erişimine sunulmamalı ve onlardan fersah fersah uzak tutul-
malıdır, tıpkı saray erkânının sıradan insanlara kapalı olması 
gibi.”3 Aslında bazı sanatseverlere göre tam da bu dışlayıcı-
lık, sanatı cazip kılmaktadır. “Eşitlik köleliktir,” diye yazar 
Fransız romancı Gustave Flaubert ve “bu yüzden sanatı se-
viyorum,” diye ekler.4 Evrensel eğitimin, Amerikalı avangard 
sanat eleştirmeni Clement Greenberg’ün deyişiyle, “hakiki 
kültürel değerlere duyarsız”5 yarı cahil bir sürü ürettiği ve bu 
insanların yoz sanat eserlerine olan bayağı talebinin estetik 
atmosferi kirlettiği yönündeki yakınma 20. yüzyılda yaygınca 
dillendiriliyordu.

Ne var ki, gerçek sanat eserinin doğru insan üzerin-
de doğru biçimde işlenmesi durumunda ne tür bir ruhsal 
etkiye yol açacağı konusu büyük ölçüde es geçilmiştir. Sa-
natseverlerin diğer insanlara nazaran daha “incelikli duyar-
lılıklara” sahip olduğu yine sanatseverler tarafından sıkça 
dile getirilir. Fakat bunu ölçmek zordur. Zekâyı ölçen test-
ler vardır, ama inceliğin nesnel ölçümünü yapmak müm-
kün değildir ve kısmen bundan dolayı bu alandaki iddialar 
ve karşı iddialar şiddetli kızgınlıklara yol açmaktadır. The 
Civilizing Process [Uygarlık Süreci] adlı kitabında Norbert 
Elias, 11. yüzyılda Yunan bir prensesle evlenmiş Venedik 

3. Schopenhauer, 3. Kitap, 49. Kısım.
4. Flaubert’ten aktaran Bourdieu s. 576.
5. Greenberg s. i 12.
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Dükünü anlatır. Prensesin Bizans çevresinde sofrada çatal 
kullanmak âdettendir, ama Venedik’te çatal diye bir şey 
duyulmamıştır. Kadın, iki sivri ucu olan altından çatalı 
kullanarak yiyeceğini ağzına götürdüğünde korkunç bir 
cürüm işlemiş olur.6 Bu aşırı inceliği, doğaya uygun şekilde 
elleriyle yemek yiyen Venediklilere saygısızlık addedilmiş 
ve kadıncağız, rahip tarafından ilahi gazapla korkutularak 
kınanmıştır. Bundan kısa bir süre sonra tiksinç bir hastalığa 
yakalanmış ve İtalyan ilahiyatçı St. Bonaventure (daha son-
ra kendisine Papa V. Sixtus tarafından Hıristiyan kilisesinin 
en ileri gelenlerinden biri payesi verilmiştir) bu hastalığın 
Tanrı’nın takdiri olduğuna hükmetmekte hiç tereddüt et-
memiştir.

Bizim kültürümüzde, sanat nesnelerini çevreleyen 
kutsal hale, yüksek veya düşük sanatsal incelikle ilgili it-
hamları özellikle incitici ve rahatsız edici kılmaktadır. Bu 
durum 1960’larda resmin geri planda kalması ve onun yeri-
ni çeşitli kavramsal sanat, performans sanatı, beden sanatı, 
enstalasyonlar, oluşumlar (happening), videolar ve bilgisa-
yar programlarının almasıyla alevlenmiştir. Bu sanat dalları 
insanlarda öfke uyandırmaktadır, çünkü Yunan prensesin 
yemek çatalı gibi, yerleşik zevkleri olan insanlara yönelik 
kasıtlı bir hakaret gibi algılanmaktadırlar. Dolaylı olarak 
bu sanat eserleri onların kıymetini bilmeyenleri, sanatın 
gerektirdiği ve sanatseverlerde beslediği özel yetilerden 
yoksun kalmış düşük insanlar diye sınıflandırmaktadır. 

6. Venedik Dükünün çatalı için bkz. Elias s. 55.
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Buna karşın yeni sanat formlarından hoşlanmayan 
kimseler, onları sadece yapay ve sahte değil, aynı zamanda 
gerçek sanatın kutsal kapısından girme iddiasında bulunan 
yalancılar olarak görmektedir. Bu kitapta mevcut kızgınlı-
ğımız ve kafa karışıklığımızla ilgili olduğunu düşündüğüm 
bazı basit sorulara cevap bulmaya çalışacağım. Öncelikle 
şu soruları soracağım: Sanat eseri nedir? “Yüksek” sanat, 
“düşük” sanattan üstün sayılmalı mıdır? Sanat bizi daha iyi 
insanlar yapar mı? Ve sanatın kutsallığına ve ruhsallığına 
olan inancımızın ima ettiği gibi, sanat gerçekten bir din ola-
bilir mi? Son yıllarda beyin ve sinir sistemi üzerinde çalı-
şan bilim insanları sanata giderek daha fazla ilgi gösterip 
sanat eserlerini gördüğümüzde ne gibi fiziksel değişimler 
yaşadığımızı açıklamaktadır. Ben elimden geldiğince onla-
rın ulaştığı sonuçları değerlendirip bilimin sanatın değeri 
konusundaki tartışmalara –bence– neden faydalı bir katkı 
sunamayacağını izah edeceğim.

Kutsal bir nesne olarak sanat eseri mefhumu bu ese-
rin değerinin mutlak ve evrensel olduğunu ima eder. Bu 
düşünce, ileriki sayfalarda açıklayacağım üzere, bana pek 
makul gelmiyor. Değerin nesnelere içkin olmadığı, değer-
lendirmeyi yapan kişi tarafından onlara atfedildiği gün 
gibi aşikârdır. Öte yandan bu durum estetik tercihi şahsi 
bir fikir meselesi kılarken, kanımca onun önemini azalt-
mamaktadır. Aksine estetik tercihler hayatımızda belir-
leyici önem taşımaları bakımından etik tercihlere benzer. 
Fakat onlar, herhangi bir sabit ve aşkın ölçüte atıfta bulu-
nularak doğrulanamadığı için hiç değilse rasyonel açıkla-
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mayla doğrulanması gerekir. Bu kitabın ikinci kısmında 
edebiyatın bizi nasıl etkilediğini ele alıp insanları değiştir-
me konusundaki belgelenmiş örnekleri sunarak edebiyatın 
diğer sanatlara üstünlüğünü elbette öznel ve kişisel yollarla 
ortaya sereceğim.


