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HAROLD C. SCHONBERG

29 Kasim 1915'te New York’ta dogan Harold C.
Schonberg miizik elestirmeni ve gazeteciydi.
Kariyerinin ilk désneminde American Music Lover
Magazine igin kayit elestirmenligi yapt1 (derginin
ismi daha sonra American Record Guide olarak
degistirildi). 1950-1980 yillar1 arasinda The New
York Times'in bag miizik elestirmenligini yapan
Schonberg, 1971 yilinda Pulitzer Elestiri Odiltint
kazanan ilk miizik elestirmeni olarak tarihe geti.
Schonberg son derece etkili bir miizik yazariyd:

ve miizik gazetecili§ine buyiik katkilar yapt1.
Ozellikle piyanistler konusunda uzmanlasan yazar,
Monteverdi’den modern zamanlara kadar biiytk
bestecilerin yagamlarini izledi. Basta The Great
Pianists: From Mozart to the Present (1963, gézden
gegirilmis basim 1987; Biiytik Piyanistler: Mozart’tan
Giintimtize) ve The Lives of the Great Composers (1970,
gozden gecirilmis basim: 1981, tiglincii basim: 1997;
Biiytik Besteciler) olmak tizere, muizik alaninda on
g telif eser kaleme aldu.

Ayni zamanda usta bir satrang oyuncusu da

olan Schonberg’in kitaplarindan biri de satrang
tizerinedir: Grandmasters of Chess (1973, gézden
gegirilmis basim: 1981; Satrancin Buyiik Ustalari).
Schonberg ayrica yaklagik yirmi bes yil boyunca The
New York Times'da “Newgate Callender” imzasiyla
polisiye ve gizemli olaylar tizerine makaleler yazdu.
20. ytizyiln 6nemli klasik muzik otoritelerinden
biri olan Harold C. Schonberg, 26 Temmuz 2003 te,
dogdugu kentte vefat etti.

AHMET FETHI YILDIRIM

Tirkiye'nin en Gretken ¢evirmenlerinden biri olan
Ahmet Fethi Yildirim 1959’da dogdu. 1990’dan bu
yana yayimlanan yiiz civarindaki kitap gevirisi
arasinda Farhad Daftary’den Sii Islam Tarihi (Alfa)
ve Ismaililer (Alfa), Bertrand Russell’dan Bat Felsefesi
Tarihi I, I1, III (Alfa), Theda Skocpol'iin derledigi
Tarihsel Sosyoloji (Tarih Vakfi Yurt Yayinlari), Julia M.
H. Smith’ten Romadan Sonra Avrupa (Alfa), Stefan
Thrig’den Naziler ve Atatiirk (Alfa), Marc David
Baer’den IV. Mehmet Zamaninda Osmanli Avrupastnda
Ihtida ve Fetih (Hil), E. P. Thompson'dan Teorinin
Sefaleti (Nika), Ernesto Laclau'dan Siyasal Kimliklerin
Olusumu (Kopri Kitaplar), Karl Marx'tan Felsefe
Yazilar: (Hil), Geoffrey Nowell Smith'ten Diinya
Sinema Tarihi (Kabalci), John Freely’den Biiyiik Tiirk:
Iki Denizin Hakimi Fatih Sultan Mehmed (Dogan
Kitap), Tom Standage’tan Alti Bardakta Diinya
Tarihi (Kirmzi Kedi), Jonathan Israel'den Radikal
Aydinlanma ve Modern Demokrasinin Kokenleri: Zihin
Devrimi (VakifBank Kiiltiir Yayinlar1), Charles
Tilly’den Neden? (VakifBank Kiiltiir Yayinlari) gibi
eserler bulunmaktadir.
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UCUNCU BASKIYA ONSOZ

Bu sézler 1996'nin sonunda, diinyanin bagina biiyiik felaketlerin gelecegi ve
evrenin dagilma yasasinin bosa ¢ikacagi milenyumdan kisa stire 6nce yazi-
liyor. 1970’te yayimlanan ve 1981'de gézden gegirilerek ikinci baskis1 yapilan
Biiyiik Besteciler'in bu tigiinct baskisi i¢in yaziyorum.

Biiyiik Besteciler. Bu kitapta simdiye kadar “biyiik”e vurgu yapildi.
Biiyiik besteciler her zaman su ya da bu sekilde miizik tarihinin seyrini de-
gistirdiler ve tiim insanhigin bilincine olmasa bile, Batili halklarin bilinci-
ne kesinlikle niifuz ettiler. (Muzigin “uluslararasi bir dil” oldugundan dem
vuran politikacilara asla inanmayin. Degildir.) Biiyiik besteciler, neredeyse
her zaman, yasadiklar1 dénemde de biiyiik kabul edildiler. Bazen, sézgelimi
Hummel, Spohr ya da Meyerbeer érneginde oldugu gibi, dayanma gticiin-
den yoksundular. Bazen, Mahler 6rneginde oldugu gibi, ikon haline gelme-
leri iki kusak sonra oldu. Ama biiyiikler her zaman basarili oldu, neredeyse
bagindan itibaren d4hi kabul edildiler. Stirecin Darwinci bir tarafi var. En iyi
olanin ayakta kalmasi ilkesi, biiyiik bestecileri agiklayabilir.

Buytik besteciler kendi zamanlarinda énctiyda. Daha sonra bitin
dinyadaki bestecileri etkileyecek bir miizik tiriini yazan ilk kisiler ol-
duklar1 igin énciiydiiler: Gelecegin Miiziginin generalleri olarak Berlioz,
Liszt ve Wagner; muhafazakar hizbin maresalleri olarak Mendelssohn ve
Brahms. Miiziklerinin raf 6mri kaliciydi. Belki de gegen birka¢ on yilin
bazi énciilerinin etkisinin gegici oldugu anlagilacak, kendi zamanlarinin
Spohr’lari ve Meyerbeer’leri sayilacaklar. Uzun vadede, gelecegin dinleyi-
cileri ve icrac1 muizisyenleri buna karar verecek. Ne de olsa nihai belirle-
yici, evrensel halk onay1 ve sevgisidir. Ornegin Pierre Boulez, on yillarca
uluslararas1 miizikal avangardin belki de en gticlii 6nciistiydii. Tamamen
farkli bir muzik felsefesini temsil eden John Cage de 6nciiydii. Bugiin
etkileri azalmig. Bu, miiziklerinin yagamayacagi anlamina gelir mi? Bun-
dan elli y1l kadar sonra gérecegiz; o zaman eserleri hal4 repertuvarlar-
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daysa, onlarin muziklerinin geleceginin olmadigina inananlarin yanildig:
anlagilacak.

Simdi 1996’day1z. Muzik diinyasinda bugtin genel kabul géren énct-
ler bulunuyor mu? On sekizinci ytizyildaki Mozart ve Haydn’a; on dokuzun-
cu ytizyildaki Beethoven ve biiytik Romantik bestecilere; yirminci ytizyilda-
ki Stravinsky, Bartdk, Schoenberg, Cage ve Boulez’e esdeger 6nctiler var m1?

Acik séylemek gerekirse aklimiza kimse gelmiyor. Ornegin minimal
miizigi alalim. Minimalizm, gegen on bes y1l boyunca miizikal yasamin bir
olgusu oldu ve buitiin diinyadaki besteciler buna yéneldi; kirk yil 6nceki bes-
tecilerin seriyalizm bayragina kosmalari gibi. Entelektiiel, uyumsuz ve kor-
kung derecede karigik seriyal ve post-seriyal hareketlerin bir tarafa birakilip
klasik ticlemeye ve birazcik daha fazlasina geri giden bir tiir bebek mizigi-
nin tercih edilecegini kim kestirebilirdi?

Seriyal miizik hi¢bir zaman popiiler olmadi. Ashinda seriyal hareket,
sonunda tekleyerek sona erdiginde en biiyiik katkisi, “modern mtizik”i ulus-
lararasi konser izleyicisi i¢in zehirli bir pis koku haline getirerek besteciler
ile dinleyicilerin arasina nifak sokup aralarini agmak olmustu. Ote yandan
minimal miizik, entelektiiel sorunlar yaratmiyor. Gértintise gére istedigi tek
sey, dinleyenin tahammtil giicii. Son on yilda, Henryk Géreckinin ¢ok satan-
lar listesinden inmeyen Ugiincii Senfoni’si ve Philip Glass ile John Adams’in
biiyiik ve coskulu bir taraftar kitlesini kendine ¢eken operalari gibi eserlerle,
uluslararas: besteciligin sasirtic1 6l¢tide bityiik bir bolumint olusturdu.

Ama en basarili minimalistlerin, Géreckimin ya da Philip Glass'in
hayranlari bile, onlar1 bir Berlioz'la ya da Stravinsky'yle esitlemeye kalkma-
dan énce iki kez diiginmelidir.

Bugiin her yerde besteciler bir tislup arayis: i¢indeler; ama bir Beet-
hoven, Berlioz, Wagner, Stravinsky, Boulez ya da (yillardir Amerikan okulu-
nun 6nciisti olan) Copland ayarinda hi¢bir 6ncti ortaya ¢ikmadi. Bu ytizden,
Biiyiik Besteciler’i giincellestirmek i¢in yapilabilecek tek sey, “biiyiik” besteci-
lerden kusku duymamaktir. Etrafimizda, buna benzer miizik kitaplarinin
duyarsiz yazarlarinca fark edilmemis bazilar1 gercekten var olabilir. Alfred
Schnittke? Sofia Gubaidulina? Onlarin kendi hayranlari var. Elliott Carter?
Ellen Taaffe Zwilich? Peter Maxwell Davies? Kristal kiire patlar. Yapilabi-
lecek tek sey, son on bes yilda olup bitenleri tasvir etmek ve belki, yanilma
pay1 yiiksek birkag tahminde bulunmaktir.
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Bu kitabi meslekten olmayan, zeki, muziksever bir kitle i¢in yazdim
ve Claudio Monteverdi'den gliniimiize kadar muzik tarihinin strekliligi
izlenebilecek sekilde dlizenlemeye ¢alistim. Miizikal beste stirekli evrilen
bir stirectir ve ne kadar biiyiik olursa olsun, 6ncellerinden bir seyler alma-
mis deha yoktur. Alman orkestra sefi Karl Muck, ytizyilin baginda buna
benzer bir ey séylemisti. Kendisinden, daha 6nce esi benzeri gérilmemis
miizigiyle herkesten ileride olan bir bestecinin eserini programa almasz is-
tenmis.

“Efendim?” demis Muck. “Tuhaf. Benim geldigim yerde, herkesin bir
annesi ile bir babasi vardi.”

Biiyiik bestecileri insan olarak ortaya koymaya, ne hissettikleri ve dii-
sindtkleri konusunda bir fikir vermeye ¢alistim. Bu yaklagim ilk baski s1-
rasinda modasi1 ge¢mis sayildi, bugtin de hala 6yle sayiliyor. Bir¢ok miizik
bilgini, kisiden ¢ok eserin énemli oldugunu; bir muzik pargasinin, en iyi
miizik olarak aciklanabilecegini; tek gecerli “agiklama’nin, yapisal ve armo-
nik ¢éziimlemeyle yapilabilecegini israrla belirtir. Bunun digindaki her sey,
miizik tizerinde gercek bir etkisi bulunmayan duygusal program-nota yazi-
mu isidir.

Katilmiyorum. Muzigin insanla agiklanabilecegine, ashinda insanla
aciklanmasi gerektigine inaniyorum. Zira bir insanin muzigi, kendisinin
bir iglevidir, zihninin bir yansimas: ve i¢inde yasadig1 diinyaya tepkisidir.
Jean Paul gibi yazarlara duskiinligtind, Davidsbund olarak bilinen uydur-
ma arkadas grubunu ve delirmekten duydugu saplantili korkuyu bilmeden
Robert Schumann’in muzigini nasil anlayabiliriz? Nasil ki Rembrandt’in,
Cézanne’in ya da Picassonun tablolarina baktigimizda diinyay1 ve diger var-
liklar1 onlarin géztinden gériyorsak ayni sekilde Beethoven'in, Brahms'in
ya da Stravinsky'nin miizigini isittigimizde de diinyay1 onlarin kulaklar1 ve
zihinleri aracihigiyla yasariz. Onlarin miizigini dinledigimizde gticli bir zi-
hinle iliski kurariz ve o zihinle 6zdeglesmeliyiz. Ozdeslesme ne kadar fazla
olursa yaraticinin eserini anlamak da o kadar olanakli olur. Fransiz piyanist
Alfred Cortot'nun, égrencileri bir miizik eserini incelerken ayn1 zamanda
bestecinin mektuplarini, bagkalar: tarafindan yazilan biyografilerini, yazila-
rin1 ve 6grenilebilecek baska her seyi okumalarini 1srarla istemesinin nedeni
budur. Béylelikle 6grenci, miizik eserini bestecinin biitiin yasamiyla ve ¢a-
lismalariyla iliskilendirmek durumunda kalirdi. Katiliyorum.
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O ytzden bu kitap, biiyiik bestecilerin biyografik yanlariyla daha ¢ok
ilgilenir. Cok az ¢6ztimleme var ve bazen, 6zellikle yirminci ytizyilin on iki
ton ve seriyal miizigi degerlendirilirken kaginilmaz olmasina ragmen teknik
terminoloji en alt diizeyde tutulur. Bi¢cim ve analizden bir gizem yaratmak
kolaydir; ama bu konular1 profesyonellere birakmak, diger profesyoneller
tarafindan okunmasini beklemek en iyisi degil mi? Séziimona meslekten
olmayan okurlar i¢in hazirlanmig ve karigtk muzik 6rnekleriyle dolu ki-
taplara her zaman giilerim. Bu muzik 6rneklerinden bazilarini —kisaltilmig
partisyonlar ve benzeri— Vladimir Horowitz bile calmakta zorlanir. Bunlar
calacak kadar yetenekli bir mtizisyen olan okur bu tiirden bir kitaba ihtiyag
duymaz; Sol anahtarda Do-Majér bir satir1 bile takip etmekte zorlanan bir
okur ise —ki bunlar ¢ogunluktadir— bu kitaplar1 kullanamaz.

“Muzik ... yiikselen bir ezgiyle Re-Minér egemenligine dogru gidiyor”
gibi bir nota programi yazmaktan uzak durmaya 6zen gésterdim. 1893'te
Bernard Shaw, bu tiir can sikic1 sagmaliklar konusunda son s6zii syledi:

“Re-Minor egemenligi” gibi Mezopotamya sozciikleri ne kadar dolu; ne ka-
dar lezzetli? Simdi, hanimefendiler ve beyefendiler, Hamlet'in intihar dizeri-
ne monologuyla ilgili tinlii analizimi ayni bilimsel tislupla size sunacagim.
“Geleneksel giristen vazgegen Shakespeare konusunu ilk énce mastarla du-
yurur; kisa bir baglanti gegisinden sonra yine bu kiple tekrarlanir; bu kisa
gegiste, bu kadar énemli tekrarm dayandigi alternatif ve olumsuz formlar:
fark ederiz. Burada iki nokta tist tisteye ulagiriz; vurgunun kesin bir bigimde
ilgi zamirine yapildigi keskin bir dogrulayici ifade, bizi ilk nokta isaretine
getirir.”

I¢indekilere g6z atilirsa, biiytik bestecilerin coguna bir tam béliim ayrildi-
g1 gorulir. Bir ya da daha fazla besteciyle kargilastirilinca katkilar: daha iyi
anlagilan diger biiytk besteciler, birlikte bir boliimde ele alinir. Son olarak,
biitiin bir dSneme, 6zgul bir zamana ya da yere ayrilmug, birbirini izleyen
biyografik béltimleri tamamlayan genel malzemeyi sunan tiirden bir bélum
vardir.

Kendisinden énce buytik besteci bulunmadig: igin degil; miizigi, bu-
gunki aktif repertuvarda yer alan en eski miizik oldugu i¢in Monteverdi
ile bagladim. Bu kitabin birinci baskis1 Bach'la bagliyordu; ¢tinki 1960’larin
sonunda kitab1 yazdigim sirada Monteverdi, gérece daha az halka agik icra
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edilen ya da kayitlar1 bulunan bir besteciydi. Sonraki yillarda yeniden keg-
fedildi; oyle ki, su anda operalari, Bat1 diinyasinin biitiin opera evlerinin
repertuvarinda vardir. Kim bilir? Belki bir sonraki baskida Palestrina, Lasso,
Josquin, Dufay ve Machaut gibiler de benzer ragbeti goriir ve bir iki bolimu
hak eder.

Muzikle ilgili kitaplarda yazim sorunlar: her zaman ¢ikar. Yazim ve
terminolojide, normal Amerikan profesyonel kullanimina uydum. Bazi
1ngﬂiz yazarlar, yazdiklarimi tslup olarak “gereginden fazla Amerikan”
olmakla sucladi. Beni Mezopotamyali m1 saniyorlardi? Ornegin Amerikan
kullanimi, Schoenberg'le ilgili bélimde aciklanan nedenlerden étiirt, In-
giliz “on iki nota” muizigi yerine “on iki ton miizigi” der. iki 6rnek vermek
gerekirse Amerikan kullanimi, Harold in Italy, hatta tutarsiz bir bicimde Sy-
mphonie fantastique der. Oncekine Harold en Italie denildigini hic duymadim;
Berlioz Fantastic Senfoni denildigi de enderdir. Genellikle yalnizca Fantas-
tique’'tir: “Abbado, gecen gece Fantastique'i icra etti.”

Rus ve diger yabanci adlarin, bilinen sorunlar: vardir. Prokofyev, Ba-
lakirev ve digerleri icin “v” ile biten sekli kullandim.” Amerika'da bu tslup
kabul edilir. Rachmaninoft’u ¢ift “f ” ile yazdim; ¢tinki kendisi adin1 boy-
le yaziyordu, tipki Schoenberg’in adini Schonberg olarak degil, bu sekilde
yazmakta 1srar etmesi gibi. (Almanlara bunu anlatmaya ¢alisin.) Ve Hindel
yerine “Handel” oldugu gibi. Kitapta tutarsizliklar varsa 6ztr dilerim.

1zleyen sayfalardaki malzemenin bir kismu, ilk 6nce New York Times
Sunday’deki haftalik yazilarimda yer aldi ve birkag1 Times dergisinde ¢ikti.
Hepsi gozden gegirilip genisletildi. Bu malzemeyi kullanmama izin verdi-
gi i¢in Times'a tesekkir ederim. Charles Ives’le ilgili boliimtn énemli bir
kismi, Esquire dergisinin Aralik 1958 say1sinda yer aldi ve Esquire Magazine,
Inc.’in izniyle yeniden basiliyor. Merhum Eric Schaal, kendi koleksiyonun-
dan bestecilerin ender fotograflarini verme kibarhigini gésterdi ve diger fo-
tograflarin toplanmasinda Rosemary Anderson son derece yardimci oldu.”
1970’te Norton'daki editériim merhum Robert E. Farlow, ilk taslag: kil kirk

1. Turkge geviride, bagka bir tilkenin yurttaghgina gegilmesi gibi 6zel durumlar diginda, Latin alfabesinden
baska (Kiril vb.) alfabelerle yazilan adlar séz konusu oldugunda“Prokofyev”, “Caykovski"gibi fonetik ya-
zimlar kullanilmigtir —ed.n.

2. Tiirkge ceviride kitabin Ingilizce edisyonundaki fotograflar kullanilmamus, boliim baslarina sanatcilarin
portreleri eklenmistir —ed.n.
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yararcasina gézden gecirdi. Birden fazla boyutuyla “bizim” kitabimizdi. R.
E. Farlow’un yerini Claire Brook ald1 ve 1970 baskisini gézden gecirip giincel-
leme, yeni miizikolojik bulgulardan yararlanma ve Monteverdi bolimdi ile
Tkinci Diinya Savagindan bu yana gerceklesen gelismelerle ilgili bir béliim
ekleme dustincesi ona aitti. O da kitab: bastan sona didikledi, degisiklikler
énerdi. Bilgisinden, inceliginden ve Biiyiik Besteciler'e duydugu sempatiden
otiirti ona borgluyum. Veri ve malzeme yakalamak i¢in elinde defterle kii-
tiphaneye kosan esim Helen'e tesekkiir etmek isterim. Emekli olan Claire
Brook’un yerine gecen Michael Ochs’a, bu gézden ge¢irmeyle ilgili 6nerile-
rinden 6turd tesekkiir ederim. Ayakli miizik ansiklopedisi Richard Freed,
prova baskiy1 okumaya géniillii olma kibarhigini gosterdi. Her seyi géren
goziinden hi¢bir sey kagmadi ve ona duydugum gontil borcunu anlatamam.
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