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teşekkür

Elinizde tuttuğunuz, şimdiye kadar yazdığım en iddialı 
kitabımı tamamlamak çok uzun bir zaman aldı. Başından 
beri, kitabın esas fikrinin orijinal ve kıymetli olduğuna canı-
gönülden inandım. Çalışmaya başladığımda hem bir yazar 
hem de düşünür olarak kendime maalesef fazla güveniyor-
dum. “Gevşeyip” “mülhem sezgi” kılavuzluğunda yazarsam 
kitabın etkisinin nasılsa müstesna olacağını sanmıştım. Bu 
tavırla birkaç yıl önce bir taslağı tamamladım. Söz konusu 
taslağı gönderdiğim iki yakın arkadaşım Richard Findler ve 
Christopher Yates’in ikisi de ana fikri desteklediğini söyle-
di. Öte yandan, kibarca, yazma şeklimin bu fikri pek de iyi 
iletmediğini eklediler.

Onlara bu kıymetli tavsiyelerinden ötürü minnetta-
rım. Beni, kitabı o haliyle (umutsuzca) yayınlanmak üzere 
herhangi bir yayınevine teslim etmiş olsaydım mutlaka ya-
şayacağım bir utançtan kurtardılar. O anda taslağın felaket 
olduğunu anlamıştım. Kitabın tamamını iki kez gözden ge-
çirmeye çalıştığımda, bu iki ince felsefeciyi bir daha rahat-
sız etmemeye kesin olarak karar verdim. Kendi okumam da 
kitabın anlaşılmazlığını üzücü bir biçimde doğrulamıştı. 
Rafta öylece kaldı; derken bir sonraki büyük projemin ne ol-
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duğu sorulduğunda, onlara müstakbel dokuzuncu kitabım 
için epey iyi bir fikre sahip olduğumu, ama bunu kaleme 
alamayacak kadar aptal olduğumu söyledim.

2015 yılında, Fenomenoloji ve Varoluşçu Felsefe Top-
luluğunun Atlanta’daki toplantısında, havaalanına doğru 
yola koyulmadan önce dinlediğim son sunum, Mark Tho-
mas’ın Schelling’de aklın rolüne ilişkin çalışmasıydı. Tho-
mas’ı daha önce tanımıyordum, ama sunumunun insanın 
içine işleyen feraseti beni çok etkiledi ve harekete geçirdi. 
Mark Thomas, sunumun moderatörü sevgili dostum Den-
nis J. Schmidt’le birlikte gerçekleştirdiğimiz soru-cevap 
kısmında iyice kafamı açtı. Modern Felsefenin Karanlık Ta-
rihi’nin hangi temanın etrafına örüleceğini bulmuştum: 
Önce gelme (anteriority). Daha önce başarısızca yazdığım 
taslakları raftan aldım, hayret uyandıran bir şevkle kitabı 
birkaç ayda bitirdim. Mark Thomas ve Denny Schmidt’e de 
bundan dolayı minnettarım.

Hem metin üzerine çalışmaları hem faydalı eleştiri-
leri için Michael Rudar’a bir kez daha teşekkür ediyorum. 
Kathleen Manning her zamanki gibi muhteşem bir kütüp-
haneciydi, dostluğu da muhteşem işi kadar değerli.

Hepsinden önemlisi, beni hep yüreklendiren muhte-
şem eşim sevgili Akiko Kotani bana sonsuz bir ilham ver-
meye devam ediyor. Bu kitap dahil, yaptığım her şeyi tekrar 
ona adıyorum.



modern felsefenin               
karanlık tarihi
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ilk meseleler

Modern felsefe tarihi dersleri genelde önemli şahıslar üze-
rinden bir ilerleme şeklinde anlatılır; bu bir anlamda doğ-
rudur da. Bu derslerin çoğu Descartes’la başlar; “rasyona-
listleri” ve “ampiristleri” kronolojik olarak gruplandırarak 
devam eder ve bu araştırmayı her iki kesimi birleştirmeye 
çalıştığı düşünülen Kant’la sona erdirir. Her iki kesim de 
ayrı ayrı ya da birlikte aklın rolünü takdir etmiştir. Bu dö-
nemin bütün önemli düşünürleri, aklın rolünün belirlen-
mesinin modern felsefenin esas konusu olduğunu teslim 
eder. Burada amacım bu kadar aşikâr olanı tartışmak değil. 
Ancak bu netlik beni, uzunca bir süredir, şimdiye kadar 
nedenini açıklayamadığım bir rahatsızlığa sevk ediyordu.

Bu keşfin beni huzursuz etmiş olan pek çok soruya 
yanıt verdiğine inansam da, söz konusu rahatsızlık hâlâ de-
vam ediyor. Devam ediyor, çünkü bu huzursuzluk, tabiatı 
gereği modern felsefe tarihine ait. Bununla kastettiğim, bü-
yük modern felsefe çağının çıkış noktasının başka bir büyük 
çağ olan Yunan düşüncesi oluşu. Gelgelelim, böyle yaparak 
modern felsefe, sadece akıldışı yollarla erişilebilen, Delphi 
Tapınağından çıkma o karanlık sahayı bastırmayı başardı. 
Ancak bastırma, yok etme, silme değildir, öyle olamaz da, 
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hele hele Hegel’in olumsuzlama, aşma ve üzerine çıkma 
anlamlarına gelen Aufhebung terimi hiç değildir. Modern 
felsefenin karanlık kökeni, rasyonel yüzeyinin altındaki 
her yeri bulandırır ve bu durum, takipçilerinin bu karanlığı 
reddetmeye çalışmasına rağmen, modern felsefeye yaşam 
verir. Modern Felsefenin Karanlık Tarihi bu önemle gizlenmiş 
boyuta ışık tutmaya çalışmaktadır.

Bu söylevin kalbinde, söz konusu karanlık kaynakla-
rı, tesir ettikleri yerde kazıp gün yüzüne çıkarma çabası yat-
maktadır; bu tesirse genelde tanınmaz ve önemine nazaran 
hep sessiz kalınır. İlk bölümde, Spinoza dışında modern 
felsefe tarihinin temel figürlerine dair bir araştırma yer al-
maktadır. Spinoza’ysa özel bir mülahazayı hak eder, yeri 
geldiğinde düşüncesi bilahare ele alınacaktır. Bu araştırma 
alışılagelmiş olanlardan oldukça farklıdır; çünkü düşünceyi 
aldığı güzergâhlar boyunca kısıtlayan kaçınılmaz sınırlara 
odaklanır. Bu, bir reddetme girişiminden olabildiğince 
uzaktır. Nitekim bu sınırlar felsefenin tabiatına aittir. “Ger-
çekten felsefe tam da sınırlarını bilmekten ibarettir.”1 Bu dö-
nemin düşünürleri şöhretlerini, çalışmalarının açtığı yeni 
ufukların yanı sıra –bana kalırsa eşit ölçüde– görüşlerinin 
ilkece nüfuz edemediği alanlara da borçludur.

Bunu göz önünde bulundurduğumuzda bile, bir 
önyargı felsefenin her şeyden önce öğretisel olduğunu öne 
süren o mutat görüşe neden olabilir. Sözgelimi Leibniz ve 

1. Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, çev. Norman Kemp Smith (New York: St. 
Martin’s Press, 1965), A727, B755.
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Hume’dan sınava giren her düzeyde öğrenci, ilkinin önce-
den tesis edilmiş uyuma inanan bir rasyonalist, ikincisinin-
se nedensel ilkenin rasyonel temelinin olmadığına inanan 
bir ampirist olduğunu yazdığında “doğru” yanıtı verir. Bu 
kitapta, öğretileri bir tarafa bırakarak, modern araçlarla gi-
rilemeyen sahalara yüzümü döneceğim. Diğer bir deyişle, 
düşüncenin dağıldığı kavşakta, idrak edilmeyi bekleyen en 
ilginç alanlarda dolanacağım. Bu kavşaklara çatlaklar (fis-
sures) diyorum.2 Burada, mutat önyargının dikte ettiği dü-
zeni tersine çeviriyorum. Öğretiyi kısıtlayan sınırın çatlağa 
neden olduğunu söylemek yerine, çatlakların aslında öğ-
retileri mümkün kıldığını, yani çatlakların öğretilere can 
verdiğini düşünüyorum.

Buna göre, Birinci Bölümün amacı, tek tek bu temel 
düşünürleri incelemek ve metinlerinde sunulan olumlu 
analizlere taş koyan boşluğu –çatlağı veya çatlakları– ortaya 
çıkarmaktır. Çatlaklar, eserlerinin sorgusuz sualsiz gücün-
den, geçerliliğinden ve/veya kıymetinden hiçbir şey eksilt-
mez. Bilakis, bu çatlaklar, onları hasıraltı etme yönlü hiçbir 
sofistike girişimin yapamayacağı kadar eserlere değer katar.

O halde, uzun zamandır gizlenmiş olsalar da onları 
takdir etmeyi reddeden aklın rolüne dair çağ açan düşün-
celere sebebiyet vermiş olan bu alanlara giden yolu nasıl 
bulabiliriz? Giriş, Antik Yunan şiirinden ve belli bir yorum 
üzerinden ele alınan Antik Yunan felsefesinden geçer. Yu-

2. Bkz. John Sallis, Being and Logos: Reading the Platonic Dialogues (Bloomington: In-
diana University Press, 1996) ve Bernard Freydberg, The Play of the Platonic Dialogues 
(New York: Peter Lang, 1997).
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nan şiirinin ve onun Yunan felsefesindeki rolünün önemi 
Platon’un İon’unda birleşir. Bu uzun pasaj, sık sık karşımı-
za çıkan, Platon’un şiire düşmanca yaklaştığı iddiasının ve 
onu yanlış isimlendirilmiş sözde İdeal Şehir3 tasarımında 
yasaklamak istediğini öne süren “mütearifenin” (truism) ya-
lan olduğunu açıkça gösterir.

Sokrates: (…) daha önce de dediğim gibi, Homeros hakkın-
da iyi konuşmak, senin hâkim olduğun bir şey değil, de-
mir halkaları hareket ettiren bir taş gibi seni hareket ettiren 
ilahi güçtür. Euripides buna mıknatıs der, ama çoğu kişi 
bunu Herakles olarak bilir. Bu taş, demir halkaları çek-
mekle kalmaz, onlara diğer halkaları çekme gücünü verir, 
ara ara epey uzun bir zincir oluşturacak şekilde birbirine 
tutturulmuş demir ve halka parçalarına denk gelebilirsin. 
Bunların hepsinin gücü, bu ilk taştan kaynaklanır. Ben-
zer şekilde, ilham perisi önce bizzat bütün insanlara ilham 
verir; bu ilhamı (enthousiasmos) alan insanlardan di-
ğerlerine bir zincir oluşur. Bütün iyi şairler, ister epik is-
ter lirik olsun, güzel şiirlerini sanatla oluşturmaz, bunu 
ilham aldıklarından, kendilerine musallat olunduğundan 
yapabilirler. Dans ederken aklı başında olmayan sefa düş-
künü Korybanteler gibi, lirik şairlerin de güzel eserlerini 
yazarken akılları başlarında değildir: akılları başlarında 
olduğunda değil de, Dionysos’un etkisi altında oldukların-
da, ırmaklardan süt ve bal çeken Bacchus bakireleri gibi 
müziğin ve vezinin etkisi altındadırlar… Bu doğrudur. 

3. Bkz. Sallis, Being and Logos; ve Freydberg, Play of the Platonic Dialogues.
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Şair hafif, kanatlı, kutsal bir şeydir; esinlenene, kendinden 
geçene, aklını yitirene kadar icat yoktur içinde: bu hale 
gelmediğinde güçsüzdür, kehanetlerini ifade edemez…
Tanrı şairlerinin akıllarını (nous) başlarından alır ve on-
ları hizmetkârı olarak kullanır; tıpkı kâhinler ve kutsal 
peygamberler gibi; öyle ki onları duyan bizler, bu değerli 
sözcükleri bilinçsizce telaffuz edenlerin kendinde olmadı-
ğını belki biliriz, Tanrı’dır onlarda konuşan, Tanrı onlar 
vasıtasıyla bizlerle konuşur (…) Bu şekilde, belli ki, Tan-
rı bu güzel şiirlerin insandan veya insan işi olmadığını, 
ilahi ve Tanrı işi olduklarını; şairlerin kendilerine fena 
halde musallat olan Tanrıların tercümanlarından başka 
bir şey olmadığını şüpheye mahal vermeksizin göstermek 
ister. En kötü şairlerin ağzıyla en iyi şarkıları öğrettiğinde 
Tanrı’nın vermeye çalıştığı ders bu değil miydi? Haklıyım 
değil mi, İon?

İzleyici, ilkin Tanrı’dan esinlenen zincirin nihai halkasıdır; 
o da zincire esinle girer. Çağdaş okur yanılıp da enthusias-
mosu genelde anlaşıldığı üzere “heyecan” sanmasın. Pla-
ton’un Phaidros’ta dediği gibi, esin perilerinin enthousiasmo-
su, ilahi çılgınlığın üçüncü biçimidir. İlahi çılgınlık, insani 
çılgınlıktan epey farklıdır; çünkü insanın deliliğinin muzır 
asiliğinin aksine, ilahi çılgınlık ölçünün takdimini içerir.4

4. Bkz. Platon, Phaedros, 244a-245c. Dört tür ilahi çılgınlık şunlardır: (1) ilhamın kı-
lavuzluğunda kehanet ki, fazlalıkta dizginlenir; (2) kadim hastalıkların ve lanetlerin 
şifası, (3) insanları melodik, vezinli şiir yazmaya esinleyen ilham perilerinden gelen 
ilham ve (4) eros, sadece sevilenin hizmetine sunulan türden sevgi.


