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fyodor mihayloviç dostoyevski
Rus ve dünya edebiyatının en önemli 
isimlerinden olan Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski 11 Kasım 1821'de 
Moskova’da doğdu. St. Petersburg’da 
bulunan askeri mühendislik okulunda 
eğitim gördü. 1846’da yayınlanan 
İnsancıklar ve hemen ardından kaleme 
aldığı Beyaz Geceler ile  büyük bir 
edebi başarı elde etti. Çarlık rejiminin 
baskısına karşı kurulan bir yeraltı 
örgütüne üyeliği nedeniyle hapse girdi. 
Sibirya’ya sürgün edilen diğer birçok 
Rus yazar gibi, o da Rus halkının 
alt tabakalara mensup simalarıyla 
geçirdiği bu zamanı edebiyatına taşıdı 
ve Yeraltından Notlar, Suç ve Ceza, 
Kumarbaz, Budala, Ecinliler ve Karamazov 
Kardeşler gibi birbirinden değerli 
eserler yayınladı. 9 Şubat 1881’de vefat 
etti. Dostoyevski psikolojik romanın 
ve felsefi nihilizmin başlıca temsilcisi 
kabul edilmektedir.

karsu ilksen fırat
Lisans öğrenimini memleketi 
Eskişehir’de Anadolu Üniversitesi 
Rus Dili ve Edebiyatı bölümünde 
tamamladı. Bir yıl Yekaterinburg’da 
kaldıktan sonra ülkesine dönerek 
çeviri kariyerine başladı. Hâlihazırda 
İstanbul’da Rusça Mütercim-
Tercümanlık alanında ikinci lisans 
eğitimini almakta ve Korolenko, 
Dostoyevski gibi yazarlardan çeviriler 
yapmaktadır.
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beyaz geceler



...bir an için bile olsa, 
yüreğinin yanı başında 

olmak için mi yaratılmıştı?..
İ. Turgenyev
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ilk gece

Harika bir geceydi; öyle bir gece ki yalnızca gençken yaşa-
nabilecek türdendi, sevgili okur. Gökyüzü öyle yıldızlı, öyle 
aydınlıktı ki istemeden de olsa düşünüyordu insan: Gerçek-
ten böyle bir göğün altında aksi ve kaprisli insanlar yaşıyor 
olabilir miydi? Bu da ancak çok genç yaştayken kendimize 
sorduğumuz bir sorudur, sevgili okur; ama umuyorum ki 
kalbiniz bu soruyu daha sık hatırlayacaktır! Kaprisli ve aksi 
insanlardan bahsetmişken tüm gün takındığım uysal tavrı-
mı hatırlamadan duramayacağım. Sabahın erken saatlerin-
de üstüme şaşılacak bir kasvet çökmüştü. Birden dünya da 
tek başımaymışım, herkes beni terk etmiş ve benden uzak-
laşıyormuş gibi hissettim. Tabii ki burada şunu sormaya 
hakkınız vardır: Kim bu herkes? Çünkü ben Petersburg’da 
yaşamaya başlayalı sekiz yıl oldu ve neredeyse tek bir ar-
kadaş bile edinemedim. Benim neyime gerekti ki arkadaş? 
Ben zaten tüm Petersburg’u tanıyordum; bu sebeple bütün 
Petersburg kalkıp bir anda sayfiye yerlerine gidince herkes 
beni terk etmiş gibi hissettim. Tek başıma olma düşüncesi 
beni çok korkuttu ve koskoca üç gün boyunca şehirde derin 
bir hüzünle dolaştım. Bana ne olduğunu kesinlikle anlamı-
yordum. Nevski Meydanına gidiyordum, bahçeleri geziyor-
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dum, iskelede dolaşıyordum; tüm yıl aynı saatte aynı yerde 
görmeye alışık olduğum tek bir yüze bile rastlayamıyor-
dum. Onlar beni elbette tanımıyorlardı ama ben onları tanı-
yordum. Hem de yakından tanıyordum; dış görünüşlerini 
neredeyse ezberlemiştim. Onlar neşeliyken ben de keyifle-
niyordum; onlar kederliyken bana da hüzün çöküyordu. 
Neredeyse her gün aynı saatte Fontanka’da karşılaştığım 
yaşlı bir adamla arkadaş oluyordum. Dışarıdan oldukça ki-
bar ve düşünceli görünüyor, kendi kendine bir şeyler fısılda-
yıp sol elini sallıyordu; sağ elinde ise altın topuzlu, budaklı, 
uzun bir baston vardı. Hatta o da beni fark etmiş ve aramız-
da manevi bir bağ kurulmuştu. Olur da Fontanka’da aynı 
yerde aynı saatte beni göremezse, eminim ona da bir hüzün 
çökerdi. İşte bu yüzden bazen, özellikle ikimizin de ruh hali 
iyiyse, birbirimizi selamlayacak gibi olurduk. Geçenlerde 
iki gün denk gelemeyip üçüncü gün karşılaştığımızda nere-
deyse şapkalarımıza sarılıyorduk; neyse ki tam zamanında 
kendimize gelip ellerimizi indirdik ve memnuniyetle birbi-
rimizin yanından geçtik. Ben evlerle de bu şekilde bir ilişki 
kuruyorum. Yürürken sanki her biri caddede önüme atlı-
yor, tüm pencereleriyle bana bakıyor ve “Merhaba, bugün 
nasılsınız? Beni sorarsanız keyfim yerinde, Mayısta bana bir 
kat daha çıkacaklar”, “Sağlığınız nasıl? Sabah beni tamir et-
meye başlıyorlar” ya da “Neredeyse yanıyordum, nasıl kork-
tum anlatamam” gibi şeyler söylüyor. Aralarında çok sevdi-
ğim ve yakından tanıdıklarım da var; biri bu yaz bir mimara 
tedavi olmayı düşünüyormuş. Başına bir şey gelmesin diye 
her gün özellikle geçeceğim oradan, Tanrım sen onu koru! 
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Yine de hiçbir zaman açık pembe renkteki güzel bir evle ya-
şadığım anıyı unutamayacağım. Bu taştan yapılmış şirin ve 
küçük bir evdi; diğer hantal komşularına mağrur bakışlar 
atarken bana karşı öyle güler yüzlüydü ki yanından ne za-
man geçecek olsam kalbim sımsıcak olurdu. Geçen hafta so-
kakta yürürken bu arkadaşıma bakar bakmaz acı bir çığlık 
duydum: “Beni sarıya boyuyorlar!” Zalimler! Barbarlar! Ne 
kolonlarına acımışlar ne de sundurmalarına. Arkadaşımı 
bir kanarya gibi sarıya boyamışlar. Onu öyle görünce içim 
parçalandı ve o andan itibaren Çin Göksel İmparatorluğu-
nun rengine boyanarak böylesine incitilmiş zavallıcığımla 
görüşecek gücü kendimde bir daha bulamadım.

İşte, bütün Petersburg’u nasıl tanıdığımı artık anla-
dınız, sevgili okur.

Az önce de söylediğim gibi koskoca üç gün içimde-
ki huzursuzluk bana eziyet etti. Sonrasında bunun sebebi 
üzerine akıl yürütmeye başladım. Sokakta içime bir ka-
ranlık çöktü (o yok, şu yok, herkes nereye kayboldu?); evde 
de kendimde değildim. İki akşam odamda huzur bulmam 
için neyin eksik olduğunu anlamaya uğraştım. Neydi bu-
rada beni rahatsız eden şey? Şaşkınlıkla isten kararmış 
yeşil duvarlarıma, Matryona’nın büyük bir başarıyla ye-
tiştirdiği örümcek ağlarıyla kaplanmış tavanıma baktım; 
tüm mobilyalarımı süzdüm. Sorun nerede diye düşünerek 
her bir sandalyeyi dikkatlice gözden geçirdim (çünkü bir 
sandalye bile dün durduğu gibi durmasa rahat edemez-
dim.) Pencereden dışarıyı izledim; ama her şey boşunaydı, 
hiçbir yardımı olmadı. Hatta birden aklıma Matryona’yı 
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çağırmak geldi ve ona tüm bu düzensizlik ve örümcek ağ-
larıyla ilgili babacan bir konuşma yaptım; ama yüzüme 
şaşkın şaşkın baktı ve tek bir söz bile söylemeden çekip 
gitti; örümcek ağları ise yerli yerinde duruyordu. Sorunun 
ne olduğunu ise nihayet bu sabah buldum. Eh! Herkes 
beni atlatıp yazlığa sıvışmıştı ya! Bu bayağı söylemimden 
dolayı beni mazur görün, ama bunu öyle yüksek üslupla 
söyleyemezdim… Çünkü Petersburg’da bulunan herkes 
ya çoktan yazlığa gitmişti ya da gitmek üzereydi; sokakta 
gördüğüm, fayton kiralayan, her iyi giyimli, saygın görü-
nümlü adam gözümde hemen günlük işlerini bitirdikten 
sonra ufak tefek eşyalarıyla ailesinin yanına dönecek bir 
aile babasına dönüşüyordu; gelip geçen herkes şimdi baş-
ka bir hale bürünmüş ve hepsi karşılaştığı insanlara, “Biz 
sadece buradan geçiyorduk bayım, birkaç saat sonra yazlı-
ğa gideceğiz” diyor gibiydi. Çiçekçiye seslenen güzelce bir 
kız şeker gibi beyaz incecik parmaklarıyla tıklattığı camı 
açıp kafasını uzatmaya görsün, o an içime onları sadece 
şehirdeki havasız dairesinde baharın tadını çiçeklerle çı-
karmak için değil de çok yakında gidecekleri yazlığa gö-
türmek için alıyormuş gibi doğuyordu. Bu ne ki, insanları 
gördüğümde şaşmadan kim nasıl bir yazlıkta yaşıyor tah-
min edebilmek gibi yeni ve özel bir kabiliyet kazanmıştım. 
Kamenni ve Aptekarskiy Adaları ya da Petergof yakınla-
rındaki yazlıkların sakinleri yapmacık zarif tavırları, göz 
alıcı yazlık kıyafetleri ve onları şehre getiren güzel yaylı 
arabalarıyla diğerlerinden ayrılıyordu. Pargolov’da ve 
daha ilerisinde yaşayanlar ilk bakışta insanda ihtiyatlı ve 
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ciddi bir hava uyandırıyordu; Krestovskiy Adası ziyaret-
çileri ise ölçülü neşeleriyle dikkat çekiyordu. Ne zaman 
tamamı dağ gibi çeşit çeşit eşyalarla, sandalyelerle, ma-
salarla, sedirlerle, koltuklarla, evin diğer tüm eşyalarıyla 
yüklü ve de bunlara ek olarak çoğu kez arabanın en tepe-
sinde mağrur bir şekilde oturup patronlarının eşyalarına 
gözü gibi bakan çelimsiz aşçı kadınların olduğu arabaların 
yanında ellerinde dizginlerle tembel tembel yürüyen sü-
rücülü uzun yük arabası konvoylarıyla karşılaşsam ya da 
ne zaman Neva veya Fontanka Nehrinden Çyorni Nehrine 
ve adalara doğru kayıp giden ağır ev eşyalarıyla yüklen-
miş kayıkları görsem, arabalar ve kayıklar gözümde yüz 
katına, bin katına çıkıyordu; sanki herkes kalkıp gidiyor, 
kafileler halinde yazlığa göç ediyor, tüm Petersburg adeta 
bir çöle dönüyordu; bundandır ki içimi bir utanç, hüsran 
ve keder bulutu kapladı: benim kesinlikle gidecek bir yaz-
lığım, hatta gitmek için bir sebebim yoktu. Her arabayla, 
fayton kiralayan her iyi giyimli adamla gitmeye hazırdım; 
ama kimse, kesinlikle hiç kimse beni davet etmiyordu; ben 
onları bu kadar iyi tanırken, onlar bir yabancıymışım gibi 
beni unutmuştu.

Öyle uzun yürüdüm ki her zamanki gibi, yine ne-
rede olduğumu, kendimi şehrin kapısında nasıl bulduğu-
mu unutmayı başardım. Bir anda içimi bir neşe kapladı 
ve bariyerleri aşıp ekilmiş tarlaların ve çayırların arasında 
yürümeye başladım. Yorgunluk duymuyordum; sadece 
ruhumun hafiflediğini, üstümden bir yük kalktığını hisse-
diyordum. Herkes bana neredeyse selam verecekmişçesine 
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arkadaşça bakıyordu; herkes bir şeye seviniyor, her biri si-
gara içiyordu. Hiç olmadığım kadar mutluydum. Bir anda 
İtalya’daymışım gibi hissettim; işte doğa benim gibi şehrin 
duvarları içinde sıkışıp kalmış yarı hasta bir adamı böyle-
sine etkilemişti.

Petersburg’un doğasında baharın başlangıcıyla ren-
garenk çiçeklerle bezenip tüm gücünü ve Cennetten bah-
şedilmiş güzelliklerini gösteren kelimelere dökülemeyecek 
kadar etkileyici bir şey vardır. Nedense bana; kimi zaman 
acıyarak kimi zaman şefkatli bir aşkla baktığımız, bazen 
fark etmeyip sonrasında aniden tanımlanamaz, tuhaf gü-
zelliğini ortaya çıkaran zayıf ve hastalıklı bir kızı hatırlatır; 
siz ise çarpılmış, sarhoş olmuş bir şekilde istemeden kendi-
nize şunu sorarsınız: nasıl bir güç bu hüzünlü ve düşünceli 
gözleri böyle ışıl ışıl parlattı? Bu solgun ve çökmüş yanakla-
ra nasıl kan geldi? Bu narin yüze tutku saçan neydi? Neden 
göğsü böylesine kalkıp kalkıp iniyordu? Zavallı kızın yüzü-
ne aniden güç, canlılık ve güzellik veren, onu böylesine bir 
gülümsemeyle parıldatan ve göz kamaştırıcı gülüşüyle can-
landıran neydi? Etrafınıza bakınıp birini arar, hatta kimi-
sinden kuşkulanmaya başlarsınız. Ama o an geçer, belki de 
ertesi gün yine o düşünceli, dalgın bakışlara, tıpkı önceden 
olduğu gibi, solgun bir yüze, itaatkâr ve ürkek hareketlere, 
hatta bir dakikalık coşkunun hüsranına, üzüntüsüne ve piş-
manlığa rastlarsınız. Çok kısa sürede gözlerinizin önünde 
aldatıcı ve nafile yanıp sönen o bir anlık güzelliğin geri dön-
memecesine gittiğine, maalesef onu sevecek vaktiniz bile 
olmamasına üzülürsünüz.


