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FYODOR MiHAYLOVIi¢ DOSTOYEVSKi
Rus ve diinya edebiyatinin en 6nemli
isimlerinden olan Fyodor Mihaylovig
Dostoyevski 11 Kasim 1821'de
Moskova'da dogdu. St. Petersburg’da
bulunan askeri mihendislik okulunda
egitim gordu. 1846'da yaymlanan
Insanciklar ve hemen ardindan kaleme
aldig1 Beyaz Geceler ile biiytk bir

edebi bagar elde etti. Carlik rejiminin
baskisina kars1 kurulan bir yeralt:
rgitiine tyeligi nedeniyle hapse girdi.
Sibirya'ya stirgtin edilen diger bir¢ok
Rus yazar gibi, o da Rus halkinin

alt tabakalara mensup simalariyla
gecirdigi bu zamani edebiyatina tagidi
ve Yeraltindan Notlar, Sug ve Ceza,

Kumarbaz, Budala, Ecinliler ve Karamazov

Kardesler gibi birbirinden degerli
eserler yayinladi. 9 Subat 1881'de vefat
etti. Dostoyevski psikolojik romanin
ve felsefi nihilizmin baglca temsilcisi
kabul edilmektedir.

KARSU ILKSEN FIRAT

Lisans 6grenimini memleketi
Eskisehir'de Anadolu Universitesi
Rus Dili ve Edebiyati boliimiinde
tamamladi. Bir yil Yekaterinburg'da
kaldiktan sonra tilkesine dénerek
ceviri kariyerine bagladi. Hilihazirda
fstanbul'da Rusca Miitercim-
Terctimanlhk alaninda ikinci lisans
egitimini almakta ve Korolenko,
Dostoyevski gibi yazarlardan geviriler
yapmaktadir.
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BEYAZ GECELER



...bir an icin bile olsa,
ytiredinin yani bagimda
olmak igin mi yaratilmigts?..
I. Turgenyev



iLK GECE

Harika bir geceydi; 6yle bir gece ki yalnizca gengken yasa-
nabilecek tirdendi, sevgili okur. Gokytizii dyle yildizls, dyle
aydinlikt: ki istemeden de olsa dustintiyordu insan: Gergek-
ten boyle bir gogiin altinda aksi ve kaprisli insanlar yagiyor
olabilir miydi? Bu da ancak ¢ok geng yastayken kendimize
sordugumuz bir sorudur, sevgili okur; ama umuyorum ki
kalbiniz bu soruyu daha sik hatirlayacaktir! Kaprisli ve aksi
insanlardan bahsetmisken tiim gtin takindigim uysal tavri-
mu1 hatirlamadan duramayacagim. Sabahin erken saatlerin-
de tisttime sagilacak bir kasvet ¢6kmiistti. Birden diinya da
tek bagimaymigim, herkes beni terk etmis ve benden uzak-
lastyormus gibi hissettim. Tabii ki burada sunu sormaya
hakkiniz vardir: Kim bu herkes? Ciinkii ben Petersburg’da
yasamaya baglayali sekiz yil oldu ve neredeyse tek bir ar-
kadas bile edinemedim. Benim neyime gerekti ki arkadas?
Ben zaten tiim Petersburg’u taniyordum; bu sebeple biitiin
Petersburg kalkip bir anda sayfiye yerlerine gidince herkes
beni terk etmis gibi hissettim. Tek bagima olma distincesi
beni ¢ok korkuttu ve koskoca ti¢ gtin boyunca sehirde derin
bir hiiztinle dolastim. Bana ne oldugunu kesinlikle anlami-
yordum. Nevski Meydanina gidiyordum, bahgeleri geziyor-
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dum, iskelede dolagiyordum; tiim yil ayni1 saatte ayni yerde
gérmeye alisik oldugum tek bir ytize bile rastlayamiyor-
dum. Onlar beni elbette tanimiyorlardi ama ben onlari tani-
yordum. Hem de yakindan taniyordum; dis gértintslerini
neredeyse ezberlemistim. Onlar neseliyken ben de keyifle-
niyordum; onlar kederliyken bana da htiztin ¢6kiiyordu.
Neredeyse her giin ayni saatte Fontanka'da karsilastigim
yasl bir adamla arkadas oluyordum. Disaridan oldukga ki-
bar ve dustinceli goriiniiyor, kendi kendine bir seyler fisilda-
y1p sol elini salliyordu; sag elinde ise altin topuzlu, budakl,
uzun bir baston vardi. Hatta o da beni fark etmis ve aramiz-
da manevi bir bag kurulmustu. Olur da Fontanka'da ayn:
yerde ayni saatte beni géremezse, eminim ona da bir hiiziin
¢okerdi. Iste bu ytizden bazen, ézellikle ikimizin de ruh hali
iyiyse, birbirimizi selamlayacak gibi olurduk. Gegenlerde
iki gtin denk gelemeyip t¢tinct giin karsilastigimizda nere-
deyse sapkalarimiza sariliyorduk; neyse ki tam zamaninda
kendimize gelip ellerimizi indirdik ve memnuniyetle birbi-
rimizin yanindan gegtik. Ben evlerle de bu sekilde bir iligki
kuruyorum. Ytriirken sanki her biri caddede 6ntime ath-
yor, tim pencereleriyle bana bakiyor ve “Merhaba, bugitin
nasilsiniz? Beni sorarsaniz keyfim yerinde, Mayista bana bir
kat daha ¢ikacaklar”, “Sagliginiz nasil? Sabah beni tamir et-
meye basliyorlar” ya da “Neredeyse yaniyordum, nasil kork-
tum anlatamam” gibi seyler soyliiyor. Aralarinda ¢ok sevdi-
gim ve yakindan tanidiklarim da var; biri bu yaz bir mimara
tedavi olmayi diistintiyormus. Bagina bir sey gelmesin diye
her giin 6zellikle gececegim oradan, Tanrim sen onu koru!
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Yine de hicbir zaman agik pembe renkteki gtizel bir evle ya-
sadigim aniy1 unutamayacagim. Bu tastan yapilmais sirin ve
kiciik bir evdi; diger hantal komsularina magrur bakiglar
atarken bana kars1 6yle gtiler ytizlitydi ki yanindan ne za-
man gececek olsam kalbim simsicak olurdu. Gegen hafta so-
kakta yiirtirken bu arkadagima bakar bakmaz ac1 bir ¢iglik
duydum: “Beni sar1ya boyuyorlar!” Zalimler! Barbarlar! Ne
kolonlarina acimiglar ne de sundurmalarina. Arkadagimi
bir kanarya gibi sariya boyamuiglar. Onu 6yle gériince i¢im
parcaland: ve o andan itibaren Cin Goksel Imparatorlugu-
nun rengine boyanarak boylesine incitilmis zavallicigimla
goriisecek giicii kendimde bir daha bulamadim.

[ste, biitiin Petersburg’u nasil tanidigimu artik anla-
diniz, sevgili okur.

Az 6nce de séyledigim gibi koskoca ti¢ giin icimde-
ki huzursuzluk bana eziyet etti. Sonrasinda bunun sebebi
tizerine akil yiiritmeye basladim. Sokakta i¢ime bir ka-
ranlik ¢oktii (o yok, su yok, herkes nereye kayboldu?); evde
de kendimde degildim. Iki aksam odamda huzur bulmam
i¢in neyin eksik oldugunu anlamaya ugrastim. Neydi bu-
rada beni rahatsiz eden sey? Sagkinlikla isten kararmis
yesil duvarlarima, Matryonanin buytik bir basariyla ye-
tistirdigi 6riimcek aglariyla kaplanmig tavanima baktim;
tiim mobilyalarimi stizdtim. Sorun nerede diye duistinerek
her bir sandalyeyi dikkatlice gézden gegirdim (¢tinkii bir
sandalye bile diin durdugu gibi durmasa rahat edemez-
dim.) Pencereden disariy1 izledim; ama her sey bosunaydi,
hi¢bir yardimi olmadi. Hatta birden aklima Matryona’y:
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cagirmak geldi ve ona tiim bu dtizensizlik ve ériimcek ag-
lariyla ilgili babacan bir konusma yaptim; ama ytziime
saskin sagkin bakt1 ve tek bir s6z bile séylemeden cekip
gitti; 6rumcek aglari ise yerli yerinde duruyordu. Sorunun
ne oldugunu ise nihayet bu sabah buldum. Eh! Herkes
beni atlatip yazliga sivismist: yal Bu bayagi séylemimden
dolay1 beni mazur gértin, ama bunu 6yle yiiksek tslupla
soyleyemezdim... Clinkii Petersburg’da bulunan herkes
ya coktan yazliga gitmisti ya da gitmek tzereydi; sokakta
gordigim, fayton kiralayan, her iyi giyimli, saygin gorii-
nimli adam géziimde hemen giinliik islerini bitirdikten
sonra ufak tefek egyalariyla ailesinin yanina dénecek bir
aile babasina doniigtiyordu; gelip gegen herkes simdi bas-
ka bir hale birtiinmiis ve hepsi karsilastig1 insanlara, “Biz
sadece buradan geciyorduk bayim, birka¢ saat sonra yazli-
ga gidecegiz” diyor gibiydi. Cicekgiye seslenen gtizelce bir
kiz seker gibi beyaz incecik parmaklariyla tiklattig1 cami
agip kafasini uzatmaya gorsiin, o an i¢ime onlar: sadece
sehirdeki havasiz dairesinde baharin tadini cigeklerle ¢i1-
karmak i¢in degil de ¢ok yakinda gidecekleri yazhiga gé-
tirmek i¢in aliyormus gibi doguyordu. Bu ne ki, insanlari
gordigimde sasmadan kim nasil bir yazlikta yasiyor tah-
min edebilmek gibi yeni ve 6zel bir kabiliyet kazanmistim.
Kamenni ve Aptekarskiy Adalar1 ya da Petergof yakinla-
rindaki yazliklarin sakinleri yapmacik zarif tavirlari, goz
alic1 yazlik kiyafetleri ve onlar1 sehre getiren gtizel yayh
arabalariyla digerlerinden ayriliyordu. Pargolov'da ve
daha ilerisinde yasayanlar ilk bakista insanda ihtiyath ve
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ciddi bir hava uyandiriyordu; Krestovskiy Adas1 ziyaret-
cileri ise 6l¢tilt negeleriyle dikkat ¢ekiyordu. Ne zaman
tamami1 dag gibi cesit cesit egyalarla, sandalyelerle, ma-
salarla, sedirlerle, koltuklarla, evin diger tim esyalariyla
yukli ve de bunlara ek olarak ¢cogu kez arabanin en tepe-
sinde magrur bir sekilde oturup patronlarinin esyalarina
gozii gibi bakan celimsiz ag¢1 kadinlarin oldugu arabalarin
yaninda ellerinde dizginlerle tembel tembel ytiriiyen st-
ricili uzun yik arabasi konvoylariyla karsilagsam ya da
ne zaman Neva veya Fontanka Nehrinden Cyorni Nehrine
ve adalara dogru kayip giden agir ev esyalariyla ytklen-
mis kayiklar1 gérsem, arabalar ve kayiklar géztimde yiiz
katina, bin katina ¢ikiyordu; sanki herkes kalkip gidiyor,
kafileler halinde yazliga gé¢ ediyor, tim Petersburg adeta
bir ¢éle doniiyordu; bundandir ki i¢imi bir utang, hiisran
ve keder bulutu kapladi: benim kesinlikle gidecek bir yaz-
ligim, hatta gitmek icin bir sebebim yoktu. Her arabayla,
fayton kiralayan her iyi giyimli adamla gitmeye hazirdim;
ama kimse, kesinlikle hi¢ kimse beni davet etmiyordu; ben
onlar1 bu kadar iyi tanirken, onlar bir yabanciymisim gibi
beni unutmustu.

Oyle uzun ytridim ki her zamanki gibi, yine ne-
rede oldugumu, kendimi sehrin kapisinda nasil buldugu-
mu unutmay1 basardim. Bir anda i¢imi bir nege kapladi
ve bariyerleri asip ekilmis tarlalarin ve ¢ayirlarin arasinda
yuriimeye basladim. Yorgunluk duymuyordum; sadece
ruhumun hafifledigini, Gstiimden bir ytik kalktigini hisse-
diyordum. Herkes bana neredeyse selam verecekmisgesine
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arkadagsca bakiyordu; herkes bir seye seviniyor, her biri si-
gara iciyordu. Hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Bir anda
[talya’daymisim gibi hissettim; iste doga benim gibi sehrin
duvarlari i¢inde sikigip kalmis yar1 hasta bir adami béyle-
sine etkilemisti.

Petersburg’'un dogasinda baharin baslangiciyla ren-
garenk ciceklerle bezenip tiim gliciinti ve Cennetten bah-
sedilmis gtzelliklerini gosteren kelimelere doktlemeyecek
kadar etkileyici bir sey vardir. Nedense bana; kimi zaman
actyarak kimi zaman sefkatli bir agkla baktigimiz, bazen
fark etmeyip sonrasinda aniden tanimlanamaz, tuhaf gii-
zelligini ortaya ¢ikaran zayif ve hastalikli bir kiz1 hatirlatir;
siz ise carpilmis, sarhos olmus bir sekilde istemeden kendi-
nize sunu sorarsiniz: nasil bir gii¢ bu htztnli ve dusiinceli
gozleri boyle 151l 1511 parlatt1? Bu solgun ve ¢6kmtis yanakla-
ra nasil kan geldi? Bu narin ytize tutku sacan neydi? Neden
gogst boylesine kalkip kalkip iniyordu? Zavalli kizin ytizi-
ne aniden gic, canlilik ve giizellik veren, onu béylesine bir
gtltimsemeyle parildatan ve géz kamagtirici gtiliistiyle can-
landiran neydi? Etrafiniza bakinip birini arar, hatta kimi-
sinden kugkulanmaya baslarsiniz. Ama o an geger, belki de
ertesi giin yine o diistinceli, dalgin bakislara, tipk1 6nceden
oldugu gibi, solgun bir ytize, itaatkér ve tirkek hareketlere,
hatta bir dakikalik cogkunun hiisranina, tiztintiistine ve pis-
manliga rastlarsiniz. Cok kisa stirede gézlerinizin éntinde
aldatici ve nafile yanip sénen o bir anlik giizelligin geri don-
memecesine gittigine, maalesef onu sevecek vaktiniz bile
olmamasina tzalirstintz.
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