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KÖR  
MÜZİSYEN

VLADİMİR KOROLENKO

TÜRKÇESİ

LEVENT ÖZÜBEK



vladimir galaktionoviç 
korolenko 
Rus edebiyatının altın çağının son 
temsilcilerinden biri olan Vladimir 
Korolenko, 27 Temmuz 1853’te 
Ukrayna’da doğdu. Ailesi Kossak 
ve Leh kökenlidir. Turgenyev, 
Şevçenko ve Nekrasov’un etkisiyle 
yazı hayatına başladı. Uzun yıllar 
gazetecilik yapıp yoksul insanlar için 
yardım faaliyetlerinde çalıştı. Rus 
narodniklerine ilham veren pek çok 
teşebbüste önemli roller üstlendi. 
En önemli eserleri arasında, Kör 
Müzisyen’in yanı sıra, Sibirya’daki 
sürgün döneminden beslenen Makar’ın 
Rüyası, Dilsiz, Mırıldanan Orman 
gibi birçok kısa hikâye ve novella 
bulunmaktadır. Korolenko, uzun 
yıllar muhalefet ettiği çarlık rejiminin 
yıkıldığını gördükten sonra, 25 Aralık 
1921’de vefat etti.

levent özübek
1955 yılında doğdu. 1979’da Hacettepe 
Üniversitesi İktisat bölümünden 
mezun oldu. Aynı yıl başlayan çalışma 
yaşamı özel ticari şirketlerde, çeşitli 
kademelerde, 2008 yılında emekli olana 
kadar devam etti. 1985-2000 yılları 
arasında çalışma yaşamı Moskova’da 
geçti. Rusçayı bu yıllarda öğrendi. 
Çocukluktan beri ilgi alanı olan 
edebiyat ve klasik müzik üzerine amatör 
olarak birçok çalışma yaptı. 2014-2017 
yılları arasında aylık yayınlanan İktisat 
ve Toplum dergisinde üç yıl boyunca 
kültür yazıları kaleme aldı. Bir 
Çaykovski biyografisi olan Tarlakuşu’nun 
Şarkısı (2011) ve Baharımız Sizinki 
Kadar Kısa (2011) adlı iki telif kitabının 
yanında, Özübek’in Ethel Lilian 
Voynich’ten Atsineği, Olga Forş’tan Saray 
ve Zindan, Vera Panova’dan İleri Bakmak, 
yine Panova’dan Yol Arkadaşları, 
Maksim Gorki’den Lüzumsuz Adamın 
Hayatı, Leonid Andreyev’den Asılan 
Yedisinin Öyküsü ve 20. yüzyıl Rus 
klasiklerinden derlenen Sovyet Öyküleri 
1, 2 gibi çevirileri bulunmaktadır. 
Özübek’in Dmitri Grigoroviç’in 
Balıkçılar adlı romanının çevirisi de 
2019’da VBKY’den çıkmıştır.



1. 
bölüm



006
K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

ı

Gecenin ölü sessizliğinde, Güneybatı bölgesinin varlıklı 
ailelerinden birinde bir bebek dünyaya geldi. Genç anne 
derin bir bitkinlikle yatıyordu, ama bebeğin ilk hafif sesli, 
acıklı ağlaması duyulunca, yatağında huzursuz huzursuz 
kıpırdanmaya başladı. Gözleri tamamen kapalıydı, ama 
dudakları hareket ediyor, bir şeyler fısıldıyordu. Solgun ve 
neredeyse bir bebeğinki kadar yumuşak yüz hatları, alışma-
dığı bir dertten mustarip şımarık bir çocuğunki gibi sabırsız 
bir acıyla gerildi. Ebe onun usulca bir şeyler fısıldayan du-
daklarına kulağını yaklaştırdı.

“Neden? Neden o...” diye soruyordu anne, neredeyse 
hiç duyulmaz bir sesle.

Ebe anlamadı. Bebek tekrar ağlamaya başlamıştı. An-
nenin yüzüne acı dolu, ıstıraplı bir ifade yerleşti. Gözlerin-
den iri yaş damlaları süzüldü.

“Neden? Neden?” diye fısıldıyordu, biraz önceki gibi 
ölgün bir sesle.

Ebe bu kez söyleneni anladı, sakin bir sesle cevap verdi:
“Bebek neden ağlıyor diye mi soruyorsunuz? Bu hep 

böyle olur. Endişelenmeyin.”
“Neden böyle... Neden böyle korkutucu?”



007
K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

Ebe bebeğin ağlamasında sıradışı bir şey farketme-
mişti. Ve görebiliyordu ki, anne zorlukla kendine gelebil-
mişti, onun için ne dediğini bile bilmiyordu, yatağın yanın-
dan ayrılıp tekrar bebekle meşgul olmaya başladı.

Anne biraz sonra sessizleşti. Sadece arada bir, söz-
cüklerle ya da hareketlerle kendini belli edemeyen acı dolu 
bir ruh hali, bir ıstırap, kapalı gözlerinden ona iri yaşlar 
döktürüyordu. Gözyaşları kalın kirpiklerinin arasından bir 
bir süzülüp, mermere benzeyen mat yanaklarına akıyordu 
yavaşça.

Annenin yüreği, dünyaya gözlerini açmış bebekle 
birlikte gelip, onun beşiğine sokulmuş ve yaşamı boyunca, 
peşini bırakmayacak korkunç ve acısı hiç dindirilemeyecek 
korkunç trajediyi sezebiliyor muydu o anda?

Yoksa sadece bir sayıklama mıydı bunlar? Her ne hâl 
ise, bebek kör doğmuştu.
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Bunu önce kimse fark etmedi. Oğlan bebek, tüm yeni doğ-
muş bebekler gibi boş, belirsiz bir ifadeyle bakıyordu. Yeni 
hayatın başlangıcı haftalarla sayılmaya başlayana kadar 
günler hızla geçip gitti. Bebeğin gözleri parladı, o ilk donuk-
luk gitti, gözbebekleri odaklanmış gibiydi. Ama sık ağaçlı 
yeşil köy bahçesinden, neşeli kuş cıvıltılarıyla, açık pencere-
nin hemen yanında sallanan yeşil ağaç dallarının çıkardığı 
hışırtılarla birlikte odaya dolan parlak ışığı takip etmek için 
başını hiç çevirmiyordu. Artık iyice toparlamış olan anne, 
bebeğine endişeyle bakıp, onun yüzünün tuhaf ifadesini ve 
hiç de bebekçe olmayan ağırlığını, hareketsizliğini fark eden 
ilk kişi oldu.

“Neden öyle bakıyor? Ah, söyleyin bana! Neden 
öyle...” diye sürekli soruyor, ürkmüş bir güvercin gibi bakı-
nıyor, çevresindekilerin yüzlerinde bir rahatlama arıyordu.

“Ne var ki?” diye soruyordu insanlar, onun endişe-
li haline kayıtsız kalıyorlardı. “Bu da diğer tüm bebekler 
gibi işte.”

“Bakın, elleriyle nasıl tuhaf, arıyor...”
“Hareketlerini gördükleriyle bütünleştirmek için o, 

daha çok küçük,” diye açıklıyordu doktor.
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“Ama neden gözleri tek bir noktada sabit kalıyor? Ne-
den hiç çevirmiyor? Yoksa... Yoksa kör mü?”

Bu korkulu tahmin annenin dudaklarından dökülür 
dökülmez, hiçbir söz onu yatıştırmaya yetmedi artık.

Doktor bebeği kollarına alıp hızla ışığa doğru dön-
dürdü ve gözlerine baktı. Biraz rahatsız olmuş gibiydi. Bir-
kaç önemsiz söz söyleyip, iki gün sonra tekrar uğrayacağını 
vaat ederek ayrıldı.

Anne yaralı bir kuş gibi titriyordu. Ağlayarak bebeği 
göğsüne bastırıyordu sürekli. Ama bebeğin gözleri yine do-
nuk ve hareketsiz bakıyordu.

Doktor, söz verdiği gibi, birkaç gün sonra geldi. Ya-
nında oftalmoskop da getirmişti. Bir mum yaktı ve bunu 
çocuğun gözlerine tuttu, sonra uzaklaştırdı, ardından tek-
rar yaklaştırdı. Bu denemeyi arka arkaya, gözlerini bebeğin 
gözbebeklerinden hiç ayırmadan, birçok kez tekrarladı. Ve 
sonunda mahcup bir bakışla bildirdi:

“Maalesef madam, yanılmamışsınız. Çocuk kör ve 
tüm tedavi ümitleri boşuna.”

Anne bu açıklamayı tam bir melankoliyle dinledi.
“Bunu ne zamandır biliyordum,” diye cevap verdi yu-

muşak bir sesle.
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Kör bebeğin doğduğu aile kalabalık bir aile değildi. Aile 
anneden ve bebekten başka, babanın yanı sıra,  evdekilerin 
ve civardaki herkesin “Maksim Dayı” dediği, Bayan Popels-
kaya’nın tek kardeşi Maksim’den oluşuyordu. Baba toprak 
sahibiydi ve Güneybatı bölgesindeki tüm toprak sahipleri 
gibiydi. İyi huylu biriydi, hatta nazik biri denebilirdi. Ya-
nında çalışanlara da iyi davranırdı ve değirmen inşa etmeye, 
olanları yenilemeye son derece meraklı bir işadamıydı. Bu 
işler vaktini öyle alırdı ki, kahvaltı ve akşam yemeği saatle-
riyle, yatma vakti dışında evde sesi nadiren duyulurdu. Eve 
gelişlerinde hep aynı şeyi söylerdi: “İyi misin kumrum?” 
Sonra yemeğin başına oturur, yemek bitene kadar da, bel-
ki zaman zaman meşe şaftları ya da dişliler hakkında bir 
şeyler hariç, hiç konuşmazdı. Bu sakin ve iddiasız şahsın, 
oğlunun karakter ve zihinsel gelişimi üzerinde etkisinin çok 
az olacağı açıktı.

Ama Maksim Dayı başka bir karakterdi. Burada anla-
tılanlardan bir on yıl önce, yalnız buralarda değil, Kiev’deki 
Kontrakt Meydanında da1 en tehlikeli kabadayılardan biri 

1. Kontrakt Meydanı, Kiev’de 18. yüzyılda kurulmuş Uluslararası Fuarın ve ticaret 
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olduğu bilinirdi. Herkes, saygın bir aileden gelen Bayan Po-
pelskaya’nın (kızlık soyadı Yatsenko’ydu), nasıl böyle kor-
kunç bir erkek kardeşi olduğuna şaşardı. Kimse ona nasıl 
yaklaşılacağını, onun nasıl memnun edileceğini bilemezdi. 
Kendisi gibi varlıklı ailelerden gelen kişilerin nezaketine 
saygısızlıkla karşılık verir, ama köylülerin, en ılımlı efendi-
lerin bile hemen bir yumrukla karşılık vereceği kabalıkları-
na veya rahat davranışlarına müsamaha gösterirdi.

Her neyse, sonunda nedendir bilinmez, adamın için-
de Avusturyalılara karşı bir düşmanlık uyandı ve çevredeki 
tüm düzgün insanların içini ferahlatarak kalktı, İtalya’ya 
gitti. Orada kendisi gibi kavgacı, heretik birinin, civardaki 
mülk sahiplerinin dehşetle fısıldaştığı gibi, şeytanla işbirli-
ği halinde bulunan, Papaya kafa tutan –Garibaldi’nin– ya-
nına katıldı.

Elbette Maksim böylece huzursuz, şizmatik ruhunu 
ebediyen kaybetti. Ne var ki, “Kontrakt” belirgin bir huzura 
kavuştu, birçok hanımın, oğullarının kaderi hakkındaki en-
dişeleri nihayet sonlandı.

Kuşkusuz, Avusturyalılar da Maksim’e öfkeliydi. 
Kuryerka gazetesi –yerel toprak ve mülk sahiplerinin be-
ğendiği geleneksel gazete– verdiği savaş haberlerinde arada 
bir onun, Garibaldi’nin en gözüpek yandaşlarından biri ol-
duğundan bahsediyordu. Ve bir gün yine o Kuryeka gaze-
tesi okuyucularına Maksim’in savaş alanında atıyla birlikte 
düştüğünü ve lahana gibi doğrandığını duyurdu.

merkezlerinin bulunduğu eski alan –çn.
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“Maksim’in sonu kötü oldu,” diye konuşuyordu eski 
hemşerileri. Onun bu düşüşünü, rahipler nezdinde Aziz 
Petrus’a yapılan yakarıların bu dünyada ulaştığı akıbet ola-
rak yorumladılar. Maksim ölmüş kabul edildi.

Ama heyhat! Avusturyalıların keskin kılıçları Mak-
sim’in dizginlenemez ruhunu vücudundan ayıramamış-
tı. Epeyce hasar görmüş bir bedenle hayatta kaldığı ortaya 
çıktı. Garibaldi’nin canavarları, değerli yoldaşları Maksim’i 
vuruşmaların arasından çekip çıkararak, bir hastaneye koy-
muş. Birkaç yıl sonra da kız kardeşinin evine aniden çıka-
geldi ve oraya temelli yerleşti.

Vuruşma günleri artık bitmişti. Sağ bacağı tamamen 
kesilmişti ve bu yüzden ancak koltuk değnekleriyle yürüye-
biliyordu. Sol eli de sakat kalmıştı. Sol elini sadece bir sopa 
gibi kullanabiliyordu. Artık ağırlaşmış, sessizleşmişti, ama 
yine de zaman zaman onu kızdıracak bir şey olursa, dilini 
bir zamanlar kullandığı kılıcı gibi keskinleştiriyordu. Artık 
Kontrakt’a da gitmiyordu. Toplum içine nadiren çıkıyordu. 
Vaktinin çoğunu kitaplığında geçiriyor; içinde baştan başa 
inançsız şeyler olduğu genel kuşkusu hariç, kimsenin hiç 
duymadığı, hakkında bir şey bilmediği kitaplar okuyordu. 
Yazıyordu da; ama kaleminden dökülenler hiçbir zaman 
Kuryerka’da görülmediğinden, yazarlığına pek önem veril-
miyordu.

Köy evinde yeni bir canın hayata geldiği ve büyümeye 
başladığı sırada Maksim Dayının kısa kesilmiş saçlarında 
gümüş teller görülmeye başlamıştı ve koltuk değneklerinin 
sürekli baskısı sonucu omuzları yukarıya doğru yükselmiş, 
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vücudu neredeyse dörtgen şeklini almıştı. Onu iyi tanıma-
yanlar, acayip vücudu, çatık kaşlı somurtkan yüzü ve bu 
abus yüzdeki çirkin kesik yaraları, koltuk değneklerinin 
çıkardığı gerilimli takırtı ve tüttürmekten hiç bıkmadığı 
piposundan çıkıp, etrafını saran yoğun duman yüzünden 
ondan ürküp çekinirlerdi. Sakat vücudunun içinde sıcak ve 
nazik bir kalbin atmakta olduğunu yalnız yakınları bilirdi. 
Bu gür ve kısa saçlı dörtgen kafanın içinde durmaksızın ça-
lışan bir beynin olduğunu sadece onlar tahmin ederdi.

Ama hayatının bu evresinde, zihnini hangi sorun-
ların meşgul ettiğini en yakın arkadaşları bile bilemezdi. 
En iyi bildikleri sadece Maksim Dayının mavi bir tütün 
dumanıyla çevrili halde, kalın kaşları sıkıntılı bir ifadeyle 
çatılmış, gözlerinde ürkek bir bakışla saatlerce kımılda-
madan oturduğuydu. O sırada bu kötürüm savaşçı, yaşa-
mın bir savaş olduğunu, içinde kötürümlere yer olmadı-
ğını düşünüyordu. Ebediyen saflardan düşmüştü ve artık 
kendisi furgonda gereksiz bir yükten başka bir şey değil-
di. Ona kalsa eyerden yere düşen bir şövalyeydi. Orada 
tozun içinde ezilmiş bir solucan gibi debelenmek korkak-
ça bir şey değil miydi? Kendi varlığının zavallı kalıntıları 
için zafer kazananın acımasını beklemek korkakça değil 
miydi?

Maksim Dayı bu yakıcı düşünceleri soğukkanlı bir 
metanetle düşünüp, lehte aleyhte yönlerini göz önüne alıp 
irdelerken, evde, yaşamının hemen başında engellenmiş, 
yeni bir hayat belirmişti işte. İlk başta bebeğe pek dikkat et-
memişti, ama çok uzun sürmedi, filozofvâri bir ilgiyle dü-
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şünüp taşınmaya başlayınca, bebeğin kaderiyle kendisinin 
kaderi arasında ilginç bir benzeşme buldu.

“Hımm... Evet,” diye konuştu kendi kendine bir kere-
sinde, düşünceli bir halle ve gözünün ucuyla bebeğe bakıp, 
“işte bu küçük şey de engelli; ikimizi bir araya getirseler bel-
ki tam bir adam çıkar bizden.”

O andan itibaren gözlerini bebeğin üzerine giderek 
daha sık çevirmeye başladı.


