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VLADIMIiR GALAKTiONOVi¢
KOROLENKO

Rus edebiyatinin altin ¢agimin son
temsilcilerinden biri olan Vladimir
Korolenko, 27 Temmuz 1853'te
Ukrayna'da dogdu. Ailesi Kossak

ve Leh kokenlidir. Turgenyev,
Sevgenko ve Nekrasov'un etkisiyle
yazi hayatina bagladi. Uzun yillar
gazetecilik yapip yoksul insanlar i¢in
yardim faaliyetlerinde galist1. Rus
narodniklerine ilham veren pek ok
tegebbiiste nemli roller tstlendi.

En 6nemli eserleri arasinda, Kér
Miizisyen’in yanu sira, Sibirya'daki
stirgin déneminden beslenen Makar'in
Riiyas, Dilsiz, Mirildanan Orman

gibi birgok kisa hikaye ve novella
bulunmaktadir. Korolenko, uzun
yillar muhalefet ettigi ¢arlik rejiminin
yikildigini gérdiikten sonra, 25 Aralik
1921'de vefat etti.

LEVENT OZUBEK

1955 yilinda dogdu. 1979'da Hacettepe
Universitesi Tktisat boltimtinden

mezun oldu. Ayni yil baslayan ¢alisma
yasamu 6zel ticari sirketlerde, gesitli
kademelerde, 2008 yilinda emekli olana
kadar devam etti. 1985-2000 yillart
arasinda galigma yasami Moskova'da
gegti. Rusgay1 bu yillarda 6grendi.
Cocukluktan beri ilgi alani olan
edebiyat ve klasik miizik tizerine amatér
olarak bir¢ok ¢alisma yapti. 2014-2017
yillar1 arasinda aylik yayinlanan Iktisat
ve Toplum dergisinde ti¢ yil boyunca
kilttr yazilar: kaleme ald1. Bir
Caykovski biyografisi olan Tarlakusu'nun
Sarkisi (2011) ve Baharimiz Sizinki

Kadar Kisa (2011) adli iki telif kitabimin
yaninda, Oziibek’in Ethel Lilian
Voynich'ten Atsinegi, Olga Forg'tan Saray
ve Zindan, Vera Panova'dan Ileri Bakmak,
yine Panova'dan Yol Arkadaslart,
Maksim Gorki'den Liizumsuz Adamimn
Hayat1, Leonid Andreyev’den Asilan
Yedisinin Oykiisti ve 20. ytizyll Rus
klasiklerinden derlenen Sovyet Oykiileri
1, 2 gibi ¢evirileri bulunmaktadir.
Oziibek'in Dmitri Grigorovi¢'in
Balikgilar adli romaninin cevirisi de
2019'da VBKY den ¢ikmustr.
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Gecenin 6l sessizliginde, Guneybat1 bélgesinin varlikli
ailelerinden birinde bir bebek diinyaya geldi. Geng anne
derin bir bitkinlikle yatiyordu, ama bebegin ilk hafif sesli,
acikli aglamasi duyulunca, yataginda huzursuz huzursuz
kipirdanmaya bagladi. Gézleri tamamen kapaliydi, ama
dudaklar: hareket ediyor, bir seyler fisildiyordu. Solgun ve
neredeyse bir bebeginki kadar yumusak ytiz hatlari, alisma-
dig1 bir dertten mustarip simarik bir ¢ocugunki gibi sabirsiz
bir aciyla gerildi. Ebe onun usulca bir seyler fisildayan du-
daklarina kulagini yaklagtirdi.

“Neden? Neden o...” diye soruyordu anne, neredeyse
hi¢ duyulmaz bir sesle.

Ebe anlamadi. Bebek tekrar aglamaya baglamisti. An-
nenin ytiziine ac1 dolu, 1stirapl bir ifade yerlesti. Gézlerin-
den iri yas damlalar1 stizildd.

“Neden? Neden?” diye fisildiyordu, biraz énceki gibi
olgtin bir sesle.

Ebe bu kez séyleneni anladi, sakin bir sesle cevap verdi:

“Bebek neden agliyor diye mi soruyorsunuz? Bu hep
béyle olur. Endiselenmeyin.”

“Neden béyle... Neden boyle korkutucu?”
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Ebe bebegin aglamasinda siradis1 bir sey farketme-
misti. Ve gorebiliyordu ki, anne zorlukla kendine gelebil-
misti, onun i¢in ne dedigini bile bilmiyordu, yatagin yanin-
dan ayrilip tekrar bebekle meggul olmaya baslad:.

Anne biraz sonra sessizlesti. Sadece arada bir, soz-
ctiklerle ya da hareketlerle kendini belli edemeyen ac1 dolu
bir ruh hali, bir 1stirap, kapali gozlerinden ona iri yaslar
doktirtyordu. Gozyaslari kalin kirpiklerinin arasindan bir
bir stiziiliip, mermere benzeyen mat yanaklarina akiyordu
yavasca.

Annenin yiiregi, dinyaya gozlerini agmis bebekle
birlikte gelip, onun besigine sokulmus ve yasami boyunca,
pesini birakmayacak korkung ve acis1 hi¢ dindirilemeyecek
korkung trajediyi sezebiliyor muydu o anda?

Yoksa sadece bir sayiklama miydi bunlar? Her ne hél
ise, bebek kor dogmustu.
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II

Bunu 6nce kimse fark etmedi. Oglan bebek, tiim yeni dog-
mus bebekler gibi bos, belirsiz bir ifadeyle bakiyordu. Yeni
hayatin baglangic1 haftalarla sayilmaya baglayana kadar
gtnler hizla gecip gitti. Bebegin gézleri parladi, o ilk donuk-
luk gitti, gézbebekleri odaklanmig gibiydi. Ama sik agach
yesil kéy bahgesinden, neseli kus civiltilariyla, acik pencere-
nin hemen yaninda sallanan yesil aga¢ dallariin ¢ikardig:
higirtilarla birlikte odaya dolan parlak 15181 takip etmek igin
basini hi¢ cevirmiyordu. Artik iyice toparlamis olan anne,
bebegine endiseyle bakip, onun yiiziintin tuhaf ifadesini ve
hi¢ de bebekge olmayan agirligini, hareketsizligini fark eden
ilk kisi oldu.

“Neden 6yle bakiyor? Ah, séyleyin bana! Neden
dyle...” diye stirekli soruyor, trkmiis bir gtivercin gibi baki-
niyor, ¢evresindekilerin ytizlerinde bir rahatlama ariyordu.

“Ne var ki?” diye soruyordu insanlar, onun endise-
li haline kayitsiz kaliyorlardi. “Bu da diger tiim bebekler
gibi iste.”

“Bakin, elleriyle nasil tuhaf, ariyor...”

“Hareketlerini gérdiikleriyle buttnlestirmek icin o,

daha ¢ok kugtik,” diye agikliyordu doktor.
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“Ama neden gézleri tek bir noktada sabit kaliyor? Ne-
den hi¢ ¢evirmiyor? Yoksa... Yoksa kér mii?”

Bu korkulu tahmin annenin dudaklarindan dékilir
dokiilmez, higbir s6z onu yatistirmaya yetmedi artik.

Doktor bebegi kollarina alip hizla 1s18a dogru dén-
diirdd ve gozlerine bakti. Biraz rahatsiz olmus gibiydi. Bir-
kag 6nemsiz sz s6yleyip, iki giin sonra tekrar ugrayacagini
vaat ederek ayrild.

Anne yaral bir kus gibi titriyordu. Aglayarak bebegi
gogstine bastirtyordu stirekli. Ama bebegin gézleri yine do-
nuk ve hareketsiz bakiyordu.

Doktor, séz verdigi gibi, birka¢ giin sonra geldi. Ya-
ninda oftalmoskop da getirmisti. Bir mum yakt1 ve bunu
cocugun gozlerine tuttu, sonra uzaklagtirdi, ardindan tek-
rar yaklastirdi. Bu denemeyi arka arkaya, gozlerini bebegin
gozbebeklerinden hi¢ ayirmadan, bir¢ok kez tekrarladi. Ve
sonunda mahcup bir bakisla bildirdi:

“Maalesef madam, yanilmamigsiniz. Cocuk kér ve
tim tedavi iimitleri boguna.”

Anne bu agiklamayi tam bir melankoliyle dinledi.

“Bunu ne zamandir biliyordum,” diye cevap verdi yu-
musak bir sesle.
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Kor bebegin dogdugu aile kalabalik bir aile degildi. Aile
anneden ve bebekten baska, babanin yani sira, evdekilerin
ve civardaki herkesin “Maksim Day1” dedigi, Bayan Popels-
kaya'nin tek kardesi Maksim’'den olusuyordu. Baba toprak
sahibiydi ve Glineybati bolgesindeki tiim toprak sahipleri
gibiydi. Iyi huylu biriydi, hatta nazik biri denebilirdi. Ya-
ninda ¢alisanlara da iyi davranirdi ve degirmen inga etmeye,
olanlar1 yenilemeye son derece merakl bir isadamiydi. Bu
isler vaktini 6yle alird1 ki, kahvalt: ve aksam yemegi saatle-
riyle, yatma vakti disinda evde sesi nadiren duyulurdu. Eve
gelislerinde hep ayni seyi séylerdi: “Iyi misin kumrum?”
Sonra yemegin basina oturur, yemek bitene kadar da, bel-
ki zaman zaman mege saftlar1 ya da disliler hakkinda bir
seyler haric, hi¢ konusmazdi. Bu sakin ve iddiasiz sahsin,
oglunun karakter ve zihinsel gelisimi tizerinde etkisinin ¢ok
az olacagi acikti.

Ama Maksim Day1 bagka bir karakterdi. Burada anla-
tilanlardan bir on y1l 6nce, yalniz buralarda degil, Kiev'deki
Kontrakt Meydaninda da' en tehlikeli kabadayilardan biri

1. Kontrakt Meydani, Kiev'de 18. yiizyllda kurulmug Uluslararas: Fuarin ve ticaret
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oldugu bilinirdi. Herkes, saygin bir aileden gelen Bayan Po-
pelskayanin (kizlik soyad: Yatsenko'ydu), nasil boyle kor-
kung bir erkek kardesi olduguna sasardi. Kimse ona nasil
yaklagilacagini, onun nasil memnun edilecegini bilemezdi.
Kendisi gibi varlikli ailelerden gelen kisilerin nezaketine
saygisizlikla kargilik verir, ama koyliilerin, en ilimh efendi-
lerin bile hemen bir yumrukla karsilik verecegi kabaliklari-
na veya rahat davraniglarina mtisamaha gosterirdi.

Her neyse, sonunda nedendir bilinmez, adamin i¢in-
de Avusturyalilara kars1 bir diigmanlik uyandi ve cevredeki
tiim diizglin insanlarn igini ferahlatarak kalkti, Italya’ya
gitti. Orada kendisi gibi kavgaci, heretik birinin, civardaki
muilk sahiplerinin dehsetle fisildastig1 gibi, seytanla isbirli-
gi halinde bulunan, Papaya kafa tutan —Garibaldinin- ya-
nina katildi.

Elbette Maksim boylece huzursuz, sizmatik ruhunu
ebediyen kaybetti. Ne var ki, “Kontrakt” belirgin bir huzura
kavustu, bircok hanimin, ogullarinin kaderi hakkindaki en-
digeleri nihayet sonlandu.

Kuskusuz, Avusturyalilar da Maksim'e ofkeliydi.
Kuryerka gazetesi —yerel toprak ve mtilk sahiplerinin be-
gendigi geleneksel gazete— verdigi savas haberlerinde arada
bir onun, Garibaldinin en géziipek yandaslaridan biri ol-
dugundan bahsediyordu. Ve bir giin yine o Kuryeka gaze-
tesi okuyucularina Maksim'in savag alaninda atiyla birlikte
distiigind ve lahana gibi dograndigini duyurdu.

merkezlerinin bulundugu eski alan —¢n.
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“Maksim’in sonu kot oldu,” diye konusuyordu eski
hemserileri. Onun bu distsiind, rahipler nezdinde Aziz
Petrus’a yapilan yakarilarin bu diinyada ulastig1 akibet ola-
rak yorumladilar. Maksim 6lmiis kabul edildi.

Ama heyhat! Avusturyalilarin keskin kiliglar1 Mak-
sim'in dizginlenemez ruhunu viicudundan ayiramamus-
t1. Epeyce hasar gérmis bir bedenle hayatta kaldig: ortaya
cikti. Garibaldi’nin canavarlari, degerli yoldaslar1 Maksim'i
vurusmalarin arasindan ¢ekip ¢ikararak, bir hastaneye koy-
mus. Birkag yil sonra da kiz kardeginin evine aniden ¢ika-
geldi ve oraya temelli yerlegti.

Vurugma giinleri artik bitmigti. Sag bacagi tamamen
kesilmisti ve bu ytizden ancak koltuk degnekleriyle ytrtiye-
biliyordu. Sol eli de sakat kalmugti. Sol elini sadece bir sopa
gibi kullanabiliyordu. Artik agirlagmus, sessizlesmisti, ama
yine de zaman zaman onu kizdiracak bir sey olursa, dilini
bir zamanlar kullandig: kilic1 gibi keskinlestiriyordu. Artik
Kontrakt'a da gitmiyordu. Toplum igine nadiren ¢ikiyordu.
Vaktinin ¢ogunu kitapliginda gegiriyor; i¢inde bastan basa
inangsiz seyler oldugu genel kuskusu haric, kimsenin hig
duymadig1, hakkinda bir sey bilmedigi kitaplar okuyordu.
Yaziyordu da; ama kaleminden doktlenler hi¢bir zaman
Kuryerka'da gortiilmediginden, yazarhigina pek 6nem veril-
miyordu.

K&y evinde yeni bir canin hayata geldigi ve biiytimeye
basladig1 sirada Maksim Dayinin kisa kesilmis saglarinda
gimds teller gértilmeye baglamist1 ve koltuk degneklerinin
stirekli baskis1 sonucu omuzlari yukariya dogru yiikselmis,
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viicudu neredeyse dértgen seklini almisti. Onu iyi tanima-
yanlar, acayip vicudu, ¢atik kagh somurtkan yiizi ve bu
abus ytzdeki cirkin kesik yaralari, koltuk degneklerinin
cikardigr gerilimli takirt: ve tatttirmekten hi¢ bikmadig:
piposundan ¢ikip, etrafini saran yogun duman yiiziinden
ondan tirkiip ¢ekinirlerdi. Sakat viicudunun iginde sicak ve
nazik bir kalbin atmakta oldugunu yalniz yakinlar1 bilirdi.
Bu giir ve kisa sagli dértgen kafanin i¢cinde durmaksizin ca-
lisan bir beynin oldugunu sadece onlar tahmin ederdi.

Ama hayatinin bu evresinde, zihnini hangi sorun-
larin megsgul ettigini en yakin arkadaslar1 bile bilemezdi.
En iyi bildikleri sadece Maksim Dayinin mavi bir tittin
dumaniyla gevrili halde, kalin kaslar1 sikintili bir ifadeyle
catilmis, gézlerinde tirkek bir bakigla saatlerce kimilda-
madan oturduguydu. O sirada bu kéttriim savasci, yasa-
min bir savas oldugunu, i¢inde kéttriimlere yer olmadi-
gin1 diistiniiyordu. Ebediyen saflardan diismustt ve artik
kendisi furgonda gereksiz bir ytikten baska bir sey degil-
di. Ona kalsa eyerden yere disen bir sévalyeydi. Orada
tozun i¢inde ezilmis bir solucan gibi debelenmek korkak-
¢a bir sey degil miydi? Kendi varliginin zavalli kalintilar:
icin zafer kazananin acimasini beklemek korkakca degil
miydi?

Maksim Day1 bu yakici diistinceleri sogukkanli bir
metanetle diisiiniip, lehte aleyhte yonlerini géz éniine alip
irdelerken, evde, yasaminin hemen basinda engellenmis,
yeni bir hayat belirmisti iste. [lk basta bebege pek dikkat et-
memisti, ama ¢ok uzun stirmedi, filozofvari bir ilgiyle du-
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siniip tasinmaya baslayinca, bebegin kaderiyle kendisinin
kaderi arasinda ilging bir benzesme buldu.

“Himm... Evet,” diye konustu kendi kendine bir kere-
sinde, dustinceli bir halle ve goziiniin ucuyla bebege bakip,
“iste bu kiiciik sey de engelli; ikimizi bir araya getirseler bel-
ki tam bir adam cikar bizden.”

O andan itibaren gozlerini bebegin tizerine giderek
daha sik cevirmeye basladi.
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