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dünya edebiyatı ve 
hoşnutsuzları

Dünya edebiyatı gibi giderek daha fazla popüler ve şaşırtıcı 
bir biçimde tartışmalı hale gelen bir konuya ilişkin kalem 
oynatan herkes için yerleşik bir kural vardır: Goethe’yle baş-
lamak. Öğrencisi Eckermann tarafından kaydedilmiş, 1827 
yılındaki bir konuşmada, Weltliteratur, yani “dünya edebiya-
tı” kavramını ilk kullanan Goethe’dir. Onun konuya ilişkin 
ettiği sözler kısadır; ama yine de bütün bir disipline temel 
oluşturmuştur: “Kendini her yerde ve tüm zamanlarda yüz-
lerce ve yüzlerce insanda gösteren şiirin, insanlığın evrensel 
mülkü olduğuna tamamen ikna oldum… Ulusal edebiyat 
artık anlamını yitirmiş bir terimdir; dünya edebiyatı çağı 
kapıdadır ve herkes onun yaklaşmasını hızlandırmak için 
elinden geleni yapmalıdır.”

Goethe’nin kehanetinin zaman içinde defalarca ger-
çeklik kazandığından kim kuşku duyabilir? “Dünya edebi-
yatı çağı”nda geride kalan neredeyse iki yüzyılın ardından, 
21. yüzyılda, bütün dillerde ve kültürlerde yazılmış anıtsal 
kitaplara erişmek hiç bu kadar kolay olmamıştır. İster Gılga-
mış destanını, ister Genji’nin Hikâyesi’ni, ister Tibet’in Ölüler 
Kitabı’nı, ister Savaş ve Barış’ı –hatta ister Goethe’nin kendi 
eserlerini– okumak isteyin, hepsi ‘mouse’unuzun bir tıkına 
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bakar. Dahası yaşayan yazarlar da hiçbir zaman, dünyanın 
dört bir yanındaki çağdaşlarının eserlerine ilişkin bu denli 
ayrıntılı ve güncel bilgiye sahip olmamıştır. Günümüzün 
tutkulu, herhangi bir Amerikalı roman okuru, kendi ülkesi-
nin yazarları kadar Haruki Murakami, Elena Ferrante ya da 
Roberto Bolaño’nun eserlerine de aşinadır. Teknoloji, kültür 
ve ekonomi alanındaki bütün gelişmeler, bu birleşmenin gi-
derek daha da artacağını gösteriyor. Bir uygarlık felaketi dı-
şında, edebiyatın artık o dar, üstelik salt ulusal bakış açısına 
geri dönebileceğini düşünmek neredeyse imkânsız.

Ancak “dünya edebiyatı” gerçekten çözülmüş bir me-
sele olsaydı, Goethe’nin sözleri vicdan azabı gibi hâlâ karşı-
mıza çıkıp durmazdı. Aslında onun ifadeleri ve kavramları 
üzerine ne kadar çok düşünürsek, o kadar çok yeni soru kar-
şımıza çıkıyor. “Dünya edebiyatı çağı” sadece bizimki gibi, 
birçok kitabın, özellikle de klasiklerin okunmak için hazır 
olduğu bir çağ anlamına mı geliyor? Yoksa Goethe daha faz-
lasını mı –ulusal kökenin artık bir sorun olmaktan çıktığı, 
gerçek anlamda kozmopolit bir edebiyatı mı- umut ediyor-
du? İnsanlar farklı diller konuştuğu müddetçe, böyle bir şey 
mümkün olabilir miydi? Farklı diller olduğu sürece, okurlar 
çevirilere –dünyanın en popüler ikinci dili olan İngilizceye 
yapılacak çevirilere- mecbur kalacaktır. İyi de, çeviri geçerli 
bir yorum biçimi midir; yoksa aydınlattığından daha fazlası-
nı karartmakta mıdır? İngilizcenin hegemonyası edebiyatın 
ve kültürlerin çeşitliliğini tehdit etmiyor mu? Ve ayrıca bir 
sayfadaki sözcüklerin bire bir anlamları ötesinde, bir kitabın 
ulusal ve yerel bağlamı, metnin orijinal kitlesine ne anlam 
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ifade ediyorsa yabancı okurlar için de aynı anlama gelecek bir 
biçimde “çevrilebilir” mi? Goethe ulusal edebiyatların yersiz 
olduğuna inanıyordu; iyi de bir kitap hemen kolayca küresel 
olabilir mi? Gerçek anlamda bir küresel edebiyat, farklılıkla-
rın tümden ortadan kaldırılmasına bağlı değil midir?

Böylelikle görünüşte tam anlamıyla edebiyata ilişkin 
görünen sorular, küreselleşme çağımızın en büyük, en acil 
meseleleriyle iç içe geçiyor. Dünya edebiyatının mümkün 
olabilirliği –özel olarak, yaygın modern irdeleme ve açık-
lama tarzı olarak romanın “küresel” olup olamayacağı- 
sorusu, anlamlı biçimde küresel bir bilinçliliğin var olup 
olamayacağı sorusundan başka bir şey değildir. Yanıt zaten 
sorunun içinde verilmiş gibi görünüyor: İnsanlığı gezegen 
çapında bir olgu olarak düşünmeye başladığımız içindir ki, 
aynı şekilde kapsayıcı bir edebiyat talep etmeye başlıyoruz. 
Roman, 21. yüzyıldaki insanların deneyimleri üzerine dü-
şünmeye ya da bir şeyler anlatmaya başladığı oranda zaten 
içkin olarak küresel hale gelmiş olur. Küresel romanlar, bu 
boyutu belirgin kılan romanlardır.

Elbette bu demek değildir ki, küresel roman şehrin, 
bölgenin ya da ulusun romanını hükümsüz kılmıştır. Kü-
resel roman, öteki kurgu türlerinden ayrı ve onlara karşı bir 
tarz olarak değil, deneyimin yorumlanmasına yön veren bir 
bakış açısı olarak vardır. Böylece, küresel olanın–bir mekâ-
nın ortadan kaldırılması yoluyla değil de, o mekânın dola-
yımlandığı bir tema olarak- fiilen yaşanma biçimine sadık 
kalmış oluruz. Burada yaşanan yaşam, derin ve ekseriya 
sarsıcı bağlantılarıyla birlikte, başka yerde ve her yerde ya-
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şanan yaşamla deneyimlenir. Yerel olan, dünya çapında bir 
fenomenin parçası olarak görülebildiği oranda saygınlık ve 
anlam kazanır.

Gerçekten de küresel roman artık, edebiyatın genel 
olarak insanlığı ele alırken yararlandığı en önemli araçtır. 
Kuşaklar boyu eleştirel şüphenin konusu olan insan doğası 
adına ve hakkında söz söyleme tutkusu, yazarlar arasında 
bugün bile filizlenip boy vermektedir. Aradaki fark şudur: 
18. yüzyıldaki bir romancı –Jane Austen’ın sevinçle “evren-
sel olarak kabul edilmiş bir hakikattir bu” dediği gibi- basit-
çe insan doğasının birliğini sorgusuz kabul edebiliyorken, 
21. yüzyıl romancısı, yerel deneyimi uluslararası ve hatta 
kozmik olan bir arka plan içine yerleştirerek, bu birliği dra-
matize etmek durumundadır. Ancak farklı çağların iki tür 
romancısı da türümüzün doğası ve kaderi hakkında iddia-
lar ortaya atmıştır, atıyor. Günümüzde bu iddiaların sıklık-
la kötümser olması –şiddet, yabancılaşma ve fütursuzca sö-
mürü gibi konulara odaklanması- küresel roman yazmanın 
aslında edebiyatın dünyayı temsil etme gücünü onaylamak 
anlamına geldiği gerçeğini gölgelememelidir.

Bahis bir hayli yüksek olduğu için olsa gerektir ki, 
dünya edebiyatı üzerine akademik çevrelerde ve dergilerde 
yürütülen tartışma da bir o kadar coşkulu ve genellikle bir 
o kadar eleştireldir. Aslında çoğu yazarın konuya yaklaşımı-
nı Emily Apter’in yakın dönemde yayımlanmış bir kitabı-
nın adıyla özetleyebiliriz: Dünya Edebiyatına Karşı. Dünya 
edebiyatına karşı olmak, işi sınırları aşan okumalar yapmak 
olan bir edebiyat öğretim görevlisi için neredeyse tamamen 
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imkânsız bir şeydir. Kuşkusuz, dünya edebiyatı, bütün en-
telektüellerin var olmak için bağlı oldukları liberal değerle-
rin –farklılıkları hoş görmek, karşılıklı anlayış ve özgürce 
fikir alışverişi gibi değerlerin- mükemmel bir tezahürüdür.

Kuşkusuz, Apter’in kendisi de bunların hiçbirine 
karşı değildir: “Dünya Edebiyatının, külliyatı bölgesellikten 
kurtarmasını ve şaşırtıcı bilişsel manzaralar sunmak üzere 
erişilemez dil katmanlarından en iyi haliyle kopup gelen çe-
viri tarzını onaylıyorum.” Daha basitçe söyleyecek olursak, 
sınırların ötesini okumak zihinlerimizi açar ve bize yeni dü-
şünme ve duyma biçimlerine erişim imkânı sağlar. Ancak 
Apter, hemen ardından, “Dünya Edebiyatındaki kültürel 
eşdeğerliliğin ve birbirinin yerine konabilirliğin düşünüm-
sel onaylanması ya da ticari ‘kimlikler’ olarak özel ürün-
ler piyasasında pazarlanan, ulusal ve etnik olarak damgalı 
‘farklılıkların’ takdir edilmesi yönündeki eğilimlere” ilişkin 
şikâyette bulunmaya başlar.

Dünya edebiyatına yöneltilen en bilindik suçlamalar-
dan biri şudur: Dünya edebiyatı yabancılığı edebi bir meta 
haline getirerek, farklılıkla herhangi bir gerçek yüzleşme 
imkânını engellemektedir. Böylece, dünya edebiyatı başlan-
gıçtaki çeviri günahını ikiye katlamaktadır; o çeviri günahı 
ki, onu ta başından uzak olarak imleyen dilin kendisini sile-
rek uzağı yakın kılmaktadır. “Etnik damgalı” yazını ele ala-
lım: Diyelim ki, Hindistan ya da Latin Amerika romanının 
bize vereceği şeyi bildiğimizi düşünüyoruz; bu durumda 
yalnızca, daha önceden kafamıza yerleştirdiğimiz imgeyle 
uyuşan kitapları ararız (ya da yayıncılar o kitapları basar). 
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Sahiden zor ve ilgi çekici kitaplar çevrilmeden kalacak ve 
dolayısıyla okunmayacaktır. Daha da tehlikelisi, dünya ça-
pında yazarlar, küresel piyasanın taleplerine uygun olarak 
eserlerini şekillendirmeye başladıkça, o tür kitaplar artık 
hiç yazılmayacaktır. Böylece edebiyat tek bir kültür içinde 
her şeyin birbirinin yerine konabildiği bir duruma yakla-
şacaktır. Tıpkı Starbucks’ın kahvesinin Stockholm’de nasıl 
bir tat veriyorsa Los Angeles’ta da aynı tadı vermesi gibi, 
örneğin İsveçli romancı Stieg Larsson’un son derece popü-
ler olan Ejderha Dövmeli Kız’ı, sanki bir Hollywood filminin 
senaryosuymuş gibi okunacaktır (nitekim kitap, sonunda 
Hollywood filmi olmuştur).

Küreselleşmiş edebiyata dair bu estetik eleştiri, bir 
örneğini edebiyat dergisi n+1’in çok tartışılan, 2013 tarihli 
“Dünya Edebiyatı” başlıklı başmakalesinde gördüğümüz, 
daha keskin bir politik eleştiriyle el ele gitmektedir. n+1’in 
editörleri bu sayıda, dünya edebiyatının mevcut gelişmesini, 
doğrudan bütün iyi insanların karşı çıkması gerektiğini dü-
şündükleri bir ekonomik sistem olan “küresel kapitalizm”e 
bağlamaktadır. Prestijli ödülleri alıp üniversite kürsülerini 
işgal eden, bu sistemde palazlanan yazarlar bu haksız dü-
zenden çıkar sağlayanlardır: “Dünya edebiyatı… aksi halde 
onu en çok görmezden gelen küresel elitin, arada bir kendi 
kendine verdiği icazetin içi boş bir kabı haline gelmiştir.” 
Dünya edebiyatı, dünyanın şöhretli ve zengin simalarının, 
“badirelerinden kendilerini sıyırmış göründükleri, insanlı-
ğın dehşetli sorunlarını” tartışmak için bir araya geldiği Da-
vos Zirvesine benzetilmiştir. Gerçekten de dünya edebiyatı, 
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dergi editörlerinin içkin olarak yozlaşmış telakki ettikleri 
Frankfurt Kitap Fuarı, çok-uluslu büyük yayıncılar, ulusla-
rarası edebiyat festivalleri, Nobel Ödülü gibi kendi kurum-
larına sahiptir.

Çağdaş “dünya edebiyatı” ve onun önde gelen parlak 
simalarına (n+1 editörleri, genç yazarlar Mohsin Hamid ve 
Chimamanda Ngozi Adichie ile birlikte Salman Rushdie 
ve J. M. Coetzee’nin adını vermektedir) karşı bu düşmanca 
yaklaşım, bu edebiyatın edebi ve politik yetersizliğini, kar-
şılıklı olarak birbirini pekiştiren bir şey olarak görmektedir. 
Bugün alkışlanan o “dünya” yazını türü soyuttur ve kökle-
rinden kopuktur: “Karakter özelliği bakımından aşırı psiko-
lojik ve ancak eser miktarda sosyal ve coğrafik olan” roman-
larda “dümdüz bir Avr-ensellik [EU- niversality] hâkimdir.” 
Bu romanlarda, modernizmin getirdiği türden bir biçimsel 
güçlük kadar, mekânın ve kültürün tikelliği de kaybolmuş-
tur. Onlarla birlikte, n+1 editörlerinin geçerli bir edebi pro-
je için vazgeçilmez bir şey olarak gördükleri türden politik 
gündem de kaybolur: Editörler “devrimci solun programa-
tik olarak enternasyonalist edebiyatı” rağbet görmediği için 
üzgündür. Hem edebi hem de politik bakımdan, “dümdüz 
küresel” olan, “zorlu enternasyonalizm”in düşmanı olarak 
görülür ve editörler “hâkim zevklere, yazma biçimlerine ve 
politikalara karşı tümden muhalefet” çağrısı yapar.

Bu düşünce tarzı, 1930’larla 1940’ların yüksek enteli-
jansiyasının karakteristik özelliği olan, modernist estetik-
le radikal politikanın birliğine duyulan bir nostalji biçimi 
olarak görülebilir. Bu yaklaşımın projenin iki parçasını bir 
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arada tutma yönündeki iradi çabası “Dünya Edebiyatı”nın 
tam da görmezden geldiği bir şeydir. Sıkı edebiyat neredey-
se hiçbir zaman popüler olmamıştır; ki bu da onu sosya-
list politikanın hiç de hoşnut kalmadığı yakın dostu yapar. 
Belki de bundan dolayı büyük modernistler sosyalizmden 
ziyade faşizme sempati duymuştur. Edebiyatın hem politik 
olarak erdemli hem de estetik olarak büyüleyici olabileceği 
ve olması gerektiği fikri, editörlerin sosyalizm hakkında de-
dikleri gibi, “şimdiye kadar pek bir tarihsel gerçekleşme anı 
yaşamamış” ideallerden biridir. Ama tam da bu nedenden 
dolayı, bu fikir, fiilen var olan dünya edebiyatının uzlaşma-
cı ve müsamahakâr görünmesini sağlıyor olabilir.

Ne ilginçtir ki, küreselleşmenin birçok eleştirmeni 
gibi, küresel edebiyata yönelik bu saldırı da, radikaller ka-
dar kültürel muhafazakârlardan da destek alabilmektedir. 
2015 yılında yazdığı bir makalede, Amerikalı yazar Michael 
Lind, “Eğer küresel okurun hacmi bir gösterge olacaksa” o 
zaman “çağdaş dünya edebiyatının” önde gelen eserlerinin 
de Larsson’un polisiye dizileri ya da George R. R. Martin’in 
fantezi Game of Thrones [Taht Oyunları] dizisi türü roman-
lar olacağını ileri sürmüştür. Bu, Lind’in “popüler kültür… 
biçimindeki dünya edebiyatı” dediği şeydir ve Goethe’nin 
aklında olan şeyin, kâbus gibi bir tersyüz edilmiş halini 
temsil etmektedir: Bu, düşünüldüğü ve söylendiği gibi, en 
iyi değil, en bildik asgari müşterektir.

Bunun karşılık olarak Lind, açıkça, elitist bir “küresel 
klasisizm” modelinin yeniden inşa edilmesi çağrısı yapar. 
Böylesi bir yazının küresel niteliği, kültürler-üstü popüler-
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liğinden değil, dilsel ya da ulusal kökenlerine bakılmaksı-
zın, geçmişin en iyi modellerinin kozmopolit bir biçimde 
benimsenmesinden gelir. Ortaçağda yaşamış İranlı şair Ha-
fız’ın şiirleri temelinde Almanca nazım eserler yazmış Go-
ethe’nin kendisi, bu türden kozmopolitliğin iyi bir örneği-
dir. Eğer böylesi bir yazın geniş bir okur kitlesini yakalarsa, 
ne âlâ. Zaten Lind de, Goethe’nin şiiri yüz milyonların de-
ğil, “yüzlerce, yüzlerce insanın” sahiplendiği bir şey olarak 
gördüğüne işaret eder.

Ne var ki, beklenmedik bir dönüş yapan Lind bu kü-
resel klasisizm idealini aynı zamanda, yazarların ve okur-
ların edebi gelenekle bağlarını koparan sanatsal bir hareket 
olarak nitelediği modernizme karşı bir silah olarak da kul-
lanır. Küresel klasisizm, demek oluyor ki, Ezra Pound ya da 
James Joyce gibi yazarların radikal yenilikçi klasisizmlerine 
karşıt olarak, biçimsel olarak muhafazakâr olacaktır. Bu 
klasisizm “küresel popüler kültürden çok daha derinlikli 
ve saf olan sahici bir dünya edebiyatı” üretecektir. Böylece 
küresel edebiyata yapılan saldırı bir kültürel restorasyon 
politikasına, yazarların edebi kaynaklarını şirket devlerinin 
rekabetinden korudukları bir tür entelektüel korumacılığa 
yol açabilir.

Romancı ve çevirmen Tim Parks da dünya edebiyatı 
oyunundaki kazananların alelade kitaplar olduğunu savun-
maktadır. Ancak 2010 yılında New York Review of Books için 
kaleme aldığı ve pervasızca “Yavan Yeni Küresel Roman” 
adını verdiği makalesinde, Parks eleştirisini kurgunun üs-
lubundan edebi kurgunun kendisine genişletmiştir. Parks’a 


