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oscar wılde
Tam adı Oscar Fingal O’Flahertie Wills 
Wilde olan ünlü İrlandalı yazar Oscar 
Wilde, 16 Ekim 1854’te, Dublin’de 
dünyaya geldi. Oxford Üniversitesinde 
okurken estetiğe merak saldı ve 
mezuniyetini takiben yazar olmak 
için Londra’ya taşındı. 1881’de ilk şiir 
kitabı yayımlandı, 1890’lar boyunca 
hayli popülerleşen bir tiyatro yazarı 
olarak boy gösterdi.  Mutlu Prens (1888), 
Sosyalizmde İnsan Ruhu (1890), Yönelimler 
(1891), Dorian Gray’in Portresi (1891), 
Narlı Ev (1892), Lady Windermere’in 
Yelpazesi (1892), Ehemniyetsiz Bir Kadın 
(1893), Salomé (1893), İdeal Bir Koca 
(1895), Ciddi Olmanın Önemi Üzerine 
(1895) gibi eserleri kaleme aldı. Şöhretin 
zirvesindeyken sürgüne gittiği Paris’te, 
30 Kasım 1900’de öldü. Edebiyatın her 
alanındaki üretimi ve eleştiri yazılarıyla 
20. yüzyıl edebiyatını ve estetiğini 
şekillendirdi.

osman çakmakçı
Şubat 1965’te Trabzon’da doğdu. 
İstanbul Özel Darüşşafaka Lisesinde 
parasız yatılı okudu. Boğaziçi 
Üniversitesi Psikoloji bölümünden 
sonra İstanbul Üniversitesi Felsefe 
bölümünü bitirdi. Çevirmen, redaktör 
ve editör olarak birçok işte çalıştı. 
Radikal gazetesinde, BirGün’de, Milliyet 
Sanat’ta yazılar yazıp Açık Radyo’da 
program yaptı. İngilizce ve Almancadan 
Türkçeye onlarca kitap kazandırdı. 
Yayımlanan şiir kitapları: Zakkum Avı 
(1991), Uçuşan Ağaç (1996), Köryazı 
(2005), Bir Hiçlik Anatomisi: Toplu Şiirler 
(2011). Deneme kitapları: Konuşmanın 
İmkânsızlığı Üzerine Bir Diyalog (2000), 
Aşağılık Sanat (2012), Ezeli İhanet (2018) 
ve VBKY’den çıkan Radikal Kitaplar 
(2018).
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ÖNSÖZ1

Sanatçı güzel şeyler yaratıcısıdır.
Sanatı açığa çıkarmak ve sanatçıyı gizlemek sanatın 

amacıdır.
Eleştirmen güzel şeylerden edindiği izlenimi başka 

bir biçime ya da yeni bir malzemeye dönüştürebilen kişidir.
Eleştirinin en yüce biçimi, en alçak biçimi gibi, otobi-

yografi olmaktan kurtulamaz.
Güzel şeylerde çirkin anlamlar bulanlar yozlaşmış ki-

şilerdir, üstelik sevimsizdirler de. Bu, hatalı bir tutumdur.
Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar kültürlü kişi-

lerdir. Bunlar için bir umut vardır.
Onlar, güzel şeylerin yalnızca Güzellik ifade ettiği 

seçkin kişilerdir.
Ahlaka uygun olan ya da ahlaka uygun olmayan ki-

tap diye bir şey yoktur. Kitaplar ya iyi yazılmışlardır ya da 
kötü yazılmışlardır. Hepsi bu kadar.

On dokuzuncu yüzyılın Gerçekçilikten hoşlanmama-
sı, aynada kendi yüzünü gören Caliban’ın2 öfkesidir.

1. Oscar Wilde’ın estetik görüşlerinin en çok alıntılanan özetidir. İlkin Fortnightly 
Review dergisinin Mart 1891 sayısında yayımlanmıştır.
2. William Shakespeare’in The Tempest adlı oyununda Prospero adasında oturan ca-
hil köle; bundan dolayıdır ki kaba ve görgüsüzdür.
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On dokuzuncu yüzyılın Romantizmden hoşlanma-
yışı, aynada kendi yüzünü göremeyen Caliban’ın öfkesi-
dir.

İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının kullandığı 
öz maddenin bir parçasını oluşturur, ama sanatın ahlaklılı-
ğı kusurlu bir aracın kusursuz kullanılmasından ibarettir. 
Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi kanıtlama isteğinde değil-
dir. Doğru olan şeyler bile kanıtlanabilir.

Hiçbir sanatçının ahlaksal sempatileri yoktur. Sanat-
çıda bulunacak böyle ahlaksal bir sempati bağışlanmaz bir 
üslup yapmacığıdır.

Hiçbir sanatçı hastalıklı şeylere düşkün değildir. Sa-
natçı her şeyi ifade edebilir.

Sanatçı için düşünce ile dil sanatın araçlarıdır.
Sanatçı için kötülük ile erdem sanatın malzemeleri-

dir.
Biçim bakımından, tüm sanatların en üstün örneği 

müzisyenin sanatıdır. Duygu bakımından, aktörün sanatı 
örnek sanattır.

Bütün Sanat hem yüzey hem de simgedir.
Yüzeyin altına inenler kendilerini tehlikeye atarlar.
Simgeyi okuyanlar kendilerini tehlikeye atarlar.
Sanatın asıl yansıttığı yaşam değil, seyircinin kendisidir.
Bir sanat eseri üzerinde yürütülen fikirlerin çeşitliliği 

eserin yeni, karmaşık ve yaşamsal olduğunu gösterir.
Eleştirmenlerin fikir anlaşmazlığına düştüğü yerde 

sanatçı kendi kendiyle uyum içindedir.
Hayran kalmadığı sürece bir insanın yararlı bir şey 
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yapması bağışlanabilir. Yararsız bir şey yapmanın tek özrü 
insanın ona sınırsız hayranlık duymasıdır.

Sanat bütünüyle yararsız bir şeydir.

Oscar Wilde
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I

Stüdyo1 buram buram gül kokusuyla doluydu; hafif yaz 
rüzgârı bahçedeki ağaçların arasında fırıl fırıl dönerken, 
açık kapıdan leylakların ağır kokusu ya da pembe çiçek aç-
mış diken ağaçlarının daha hafif kokusu içeri giriyordu.

İran heybeleriyle örtülü divanın köşesine uzanmış 
olan, huyu olduğu üzere her zamanki gibi sayısız sigara 
içen Lord Henry Wotton2 bir sarısalkım ağacının bal gibi 
tatlı ve bal rengi çiçeklerinin ışıltısını seçebiliyordu. Sarı-
salkım ağacının titrek dalları, böylesine alev gibi bir güzel-
liğin yükünü zorlukla taşıyor gibi görünüyordu. Ara sıra 
uçan kuşların düşsel gölgeleri, kocaman pencerenin önüne 
gerili duran uzun ipekli perdelerin üstünde çırpınıyordu; 
bir an için odada bir Japon havası yaratan bu perdeler Lord 
Henry’nin, hareketsizliğe yazgılı bir sanat aracılığıyla de-
vinim ile hız duygusunu yaratmaya çalışan Tokyo’nun sol-

1. Bu dekor, Basil Hallward’a esin kaynağı olduğu söylenen ressam Charles Ricket-
ts’in (1866-1931) stüdyosundan esinlenilmiştir.
2. Bazı eleştirmenler Wilde’ı Wotton’la özdeşleştirmişlerdir, ama konuyla ilgili ola-
rak Wilde’ın kendi görüşlerini hatırlamakta yarar var: “Basil Hallward’ın kendim ol-
duğunu düşünüyorum; bütün dünya ise Lord Henry’nin ben olduğumu düşünüyor; 
bense Dorian olmak isterdim.” (Oscar Wilde’ın Ralph Payne’e yazdığı bir mektup-
tan, 12 Şubat 1894.)
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gun, yeşim yüzlü ressamlarını düşünmesine neden oluyor-
du. Biçilmemiş uzun otların arasında uçuşan ya da yabani 
hanımelinin tozlu, yaldızlı boynuzlarının çevresinde tek-
düze bir ısrarla dönüp duran arıların tatsız vızıltısı orta-
lıktaki sessizliği daha da katlanılmaz kılıyordu. Londra’nın 
boğuk gürültüsü uzaklarda çalan bir orgun pes notasını 
andırıyordu.

Odanın ortasında, dikine duran bir ressam sehpası-
nın üzerinde, olağanüstü güzellikte genç bir erkeğin boy 
portresi duruyordu; onun da önünde, biraz ötesinde, birkaç 
yıl önce ansızın ortadan kayboluşu büyük heyecan yaratan 
ve bir sürü tuhaf söylentinin çıkmasına yol açan ressamın 
kendisi, Basil Hallward oturuyordu.

Ressam sanatında bu kadar ustaca yansıttığı zarif ve 
sevimli figüre bakarken yüzünden bir zevk gülümsemesi 
gelip geçti ve orada biraz oyalanır gibi oldu. Ama birden 
ayağa kalktı, gözlerini kapatıp parmaklarını göz kapakla-
rının üstüne bastırdı; sanki uyanıp yitirmekten korktuğu 
tuhaf bir rüyayı beynine hapsetmek ister gibiydi.

“Bu senin en iyi eserin, Basil, şimdiye kadar yaptığın 
en iyi resim,” dedi Lord Henry, gevşek gevşek konuşarak. 
“Bu resmi gelecek yıl mutlaka Gresvenor’a1 yollamalısın. 
Akademi hem aşırı büyük hem de aşırı bayağı. Ne zaman 
oraya gittiysem ya kalabalıktan dolayı resimleri göremedim, 
ki bu feci bir şey, ya da resimlerin çokluğundan dolayı in-

1. 1877 yılında açılan ve özellikle avangart ressamların eserlerini sergileyen resim ga-
lerisi.
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sanları göremedim, ki bu daha da feci. İnan bana, Gresve-
nor resmin sergilenmesi için tek uygun yer.”

“Onu hiçbir yere göndermeyi düşünmüyorum,” dedi 
ressam, Oxford’dayken arkadaşlarını hep güldürmüş olan o 
tuhaf hareketle başını arkaya atarak. “Hayır, onu hiçbir yere 
göndermeyeceğim.”

Lord Henry kaşlarını kaldırdı; içtiği kalın, afyonlu 
sigaranın havada kıvrılan ince, mavi duman halkalarının 
arasından şaşkınlıkla arkadaşına baktı. “Hiçbir yere gön-
dermeyecek misin? Ama neden aziz dostum? Herhangi 
bir nedenin mi var bunun için? Siz ressamlar da ne tuhaf 
adamlarsınız! Ün kazanmak için elinizden gelen her şeyi 
yaparsınız. Ün kazanır kazanmaz da, bir kenara atmaya 
çalışırsınız. Aptallık bu yaptığınız, çünkü yeryüzünde ko-
nuşulmaktan daha kötü bir şey varsa o da hiç konuşulma-
maktır. Bunun gibi bir portre seni İngiltere’deki bütün genç 
adamların üstünde bir yere çıkaracaktır, yaşlıları da kıskan-
dıracaktır, tabii eğer yaşlılarda herhangi bir duygu hissede-
bilme yeteneği kalmışsa.”

“Bana güleceksiniz biliyorum,” diye karşılık verdi 
ressam, “ama bu resmi gerçekten sergileyemem. Bu resme 
kendimden çok şey kattım.”

Lord Henry divana boylu boyunca uzanarak gülmeye 
başladı.

“Evet, güleceğini biliyordum; ama söylediklerim yine 
de doğru.”

“Kendinden çok şey kattın ha! Vallahi, Basil, ben se-
nin bu kadar kibirli olduğunu bilmezdim doğrusu; senin şu 
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haşin çizgili, güçlü yüzün ve kömür karası saçlarınla fildişi 
ve gül yapraklarından yapılmışa benzeyen bu genç Adonis1 
arasında gerçekten herhangi bir benzerlik göremiyorum. 
Yani, sevgili Basil, o bir Narsist2, oysa sen... tabii, entelektü-
el bir yüz ifaden var, hepsi bu kadar. Ama güzellik, gerçek 
güzellik, entelektüel ifadenin başladığı yerde biter. Akıl, 
kendi içinde, bir aşırılıktır ve herhangi bir yüzün uyumu-
nu yok eder. İnsan oturup düşündüğü an, sırf burun, sırf 
alın ya da korkunç bir şey haline gelir. Okumuşlar arasında 
başarılı olmuş olanlara bir bak. Nasıl da baştan ayağa iğ-
rençtirler onlar! Elbette, Kilise bunun dışındadır. Ne var ki 
Kilisede de düşünmezler. Seksen yaşında bir piskopos, on 
sekiz yaşında ona söylemesi öğretilen şeyleri söylemeye de-
vam eder; bunun doğal sonucu olarak da her zaman sevimli 
görünür. Senin şu portresi beni gerçekten büyüleyen ama 
adını bana hiç söylemediğin gizemli genç arkadaşın da ben-
ce hiç düşünmüyor. Buna kalıbımı basarım. Beyinsiz, güzel 
bir yaratık; bakacağımız hiçbir çiçeğin kalmadığı kışları, 
aklımızı serinletecek bir şey istediğimizde yazları hep yanı-
mızda olmasını istediğimiz tiplerden. Kendi kendini poh
pohlama, Basil; sen hiçbir biçimde ona benzemiyorsun.”

“Beni anlamıyorsun, Harry,” diye cevap verdi ressam. 
“Elbette ki benzemiyorum ona. Bunu oldukça iyi biliyorum. 
Hatta, ona benzesem üzülürdüm. Omuz mu silkiyorsun? 

1. Klasik mitolojide Afrodit’in sevdiği yakışıklı genç adam; bir yabandomuzu tara-
fından öldürülerek erguvan rengi bir çiçeğe dönüşmüştür.
2. Suda gördüğü kendi yansımasına âşık olmuş olan yakışıklı genç bir adam, daha 
sonra üzüntüye kapılıp nergis çiçeğine dönüştü.
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Sana doğruyu söylüyorum oysa. Bütün bedensel ve ente-
lektüel üstünlüklerde bir uğursuzluk gizlidir, tarih boyun-
ca kralların sarsak adımlarını izleyen türden bir uğursuz-
luk. Başkalarından farklı olmamak en iyisi. Hayatın en iyi 
yanlarından, çirkinlerle budalalar nasipleniyor. Yan gelip 
oturabilir, yaşam denen oyunu esneye esneye seyredebilir-
ler. Zafer kazanmak denen şeyi bilmeseler bile, hiç olmazsa 
yenilginin acısını duymaktan da kurtulmuşlardır. Hepimi-
zin yaşaması gerektiği gibi, kaygısız, kayıtsız, kıllarını kı-
pırdatmadan yaşarlar. Ne başkalarının mahvına yol açarlar 
ne de onun bunun elinden kötülük görürler. Senin unvanın 
ve zenginliğin, Harry; benim, değerleri ne olursa olsun sa-
natım ve aklım; Dorian Gray’in güzelliği... Tanrıların bize 
verdikleri bu şeylerden dolayı acı çekeceğiz, korkunç acılar 
çekeceğiz.”

“Dorian Gray mi? Adı bu mu?” diye sordu Lord Hen-
ry, stüdyonun öbür yanında oturan Basil Hallward’ın bu-
lunduğu yana doğru yürüyerek.

“Evet, adı bu. Sana söylemeye niyetim yoktu.”
“Ama neden söylemeyecektin?”
“Of, açıklayamam. İnsanları çok sevdim mi adlarını 

hiç kimseye söylemem asla. Söylersem, onların bir parça-
sını ele vermiş gibi hissederim. Gizliliği sevmeye başladım. 
Bana öyle geliyor ki bu gizlilik, modern yaşamı bizim için 
daha gizemli ya da daha harika yapıyor. Gizli tutarsan en 
sıradan şey bile daha çekici hale geliyor. Şimdilerde kentten 
ayrıldığımda evdekilere nereye gittiğimi asla söylemiyorum. 
Söylersem, bu işten aldığım bütün zevk kaçacak. Aptalca 
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bir huy, bunu biliyorum, ama yine de insanın yaşamına bir 
şekilde romantizm katıyor. Böyle konuştuğum için iyice ap-
tal olduğumu düşünüyorsun, değil mi?”

“Hiç de değil,” diye cevap verdi Lord Henry, “hiç de 
değil, sevgili Basil. Evli olduğumu unutmuş görünüyor-
sun; evliliğin tek çekici yönü aldatmayı her iki taraf için 
de kesinlikle gerekli kılmasıdır. Karımın nerede olduğunu 
hiç bilmem, karım da benim neler yaptığımı hiç bilmez. 
Karşılaştığımız zaman –ara sıra karşılaştığımız oluyor, be-
raber dışarı yemeğe çıktığımızda ya da Dük’lerin verdiği 
davetlere katıldığımızda– en ciddi yüz ifadelerimizi takınıp 
birbirimize en saçma hikâyeleri anlatırız. Bu konuda karı-
mın üstüne kimseyi tanımam; hele benden çok daha iyidir. 
Randevu tarihlerini hiç karıştırmaz, ben ise hep şaşırırım. 
Ama yalanımı yakaladığı zaman hiç kavga çıkarmaz. Kimi 
zaman çıkarsa derim; ama o bana yalnızca güler geçer.”

“Evlilik yaşamın hakkında bu biçimde konuşman-
dan nefret ediyorum, Harry,” dedi Basil Hallward, bahçeye 
açılan kapıya ağır ağır ilerleyerek. “Şuna inanıyorum ki sen 
gerçekten çok iyi bir kocasın, ama kendi erdemlerinden uta-
nıyorsun. Olağandışı bir adamsın doğrusu. Ahlaka uygun 
tek bir şey söylemezsin, ama yine de hiç yanlış bir şey yap-
mazsın. Senin sinikliğin yalnızca bir yapmacıklık, o kadar.”

“Doğal olmak da yalnızca bir yapmacıklıktan başka 
bir şey değil, hem de bildiğim bütün yapmacıklıkların için-
de en sinir bozucusu,” diye bağırdı Lord Henry, gülerek. İki 
genç adam birlikte bahçeye çıktılar, yüksek bir defne ağa-
cının gölgelediği uzun bir bambu sıraya rahatça yerleştiler. 
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Güneş ışığı, cilalı yaprakların üzerinden aşağı kayıyordu. 
Otların arasında, beyaz papatyalar titreşiyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra, Lord Henry saatini çıkar-
dı. “Korkarım gitmek zorundayım, Basil,” diye mırıldandı, 
“gitmeden önce, biraz önce sana sorduğum soruya cevap 
vermende ısrar ediyorum.”

“Neymiş o?” dedi ressam, gözlerini yere dikerek.
“Sen de biliyorsun.”
“Bilmiyorum, Harry.”
“Pekâlâ, ne olduğunu söyleyeyim sana. Dorian 

Gray’in portresini neden sergilemeyeceğini bana açıklama-
nı istiyorum. Gerçek nedeni öğrenmek istiyorum.”

“Sana gerçek nedenini söyledim.”
“Hayır, söylemedin. Bu portreye kendimden çok şey 

kattığım için, dedin. Dostum, çocukça bir şey bu.”
“Harry,” dedi Basil Hallward, dosdoğru arkadaşının 

yüzüne bakarak, “hissedilerek yapılmış her portre ressamın 
portresidir, modelin değil. Model bir bahanedir, resmin ya-
pılmasına yol açan bir rastlantıdır. Ressamın, ruhunu açığa 
çıkardığı kişi o değildir; renkli tuvalde ruhu açığa vurulan 
kişi ressamın kendisidir. Bu resmi sergilemeyecek olmamın 
nedeni, bu resimde kendi ruhumun gizini göstermiş olmak-
tan korkuyor olmam.”

Lord Henry güldü. “Neymiş bu giz?” diye sordu.
“Söyleyeceğim,” dedi Hallward; ama yüzüne bir şaş-

kınlık ifadesi yerleşmişti.
“Bekliyorum, Basil,” diye devam etti arkadaşı, ona bir 

göz atarak.
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“Aslında, anlatacak pek bir şey yok, Harry,” diye ce-
vap verdi ressam; “ve korkarım ki sen de bunu anlayamaya-
caksın. Belki de inanamayacaksın.”

Lord Henry gülümsedi, aşağı doğru eğilerek otların 
arasından, taç yaprakları pembe bir papatya koparıp ince-
lemeye koyuldu. “Anlayacağımdan oldukça eminim,” diye 
karşılık verdi, beyaz tüylerle kaplı küçük altın rengi yuvar-
lağa dikkatle bakarak, “inanmaya gelince, ben her şeye ina-
nabilirim, yeter ki bu inanılmayacak bir şey olsun.”

Rüzgâr ağaçlardan birkaç çiçek silkeleyip yere döktü, 
yıldız kümelerini andıran ağır kokulu leylaklar durgun ha-
vada ileri geri salındılar. Duvarın dibinde bir çekirge cırladı, 
uzun, ince bir yusufçuk mavi bir iplik gibi, kahverengi bü-
rümcük kanatlarıyla uçup geçti. Lord Henry öyle hissetti ki 
sanki Basil Hallward’ın kalp atışlarını duyuyordu ve onun 
söyleyeceklerini merakla bekliyordu.

“Hikâye kısaca şöyle,” dedi ressam bir süre sonra. 
“Bundan iki ay önce Lady Brandon’ın akşam davetlerinden 
birine gittim. Sen de bilirsin, biz zavallı sanatçılar zaman 
zaman kendimizi sosyetede göstermek zorunda kalırız; sırf 
yabani insanlar olmadığımızı insanlara hatırlatmak için. 
Bir smokin ve beyaz bir kravatla herhangi bir kimsenin, 
hatta bir borsa simsarının bile uygar bir insan olarak isim 
yapabileceğini bir zamanlar bana sen söylemiştin. Neyse, 
odaya gireli on dakika kadar olmuştu. İri kıyım, süslü püs-
lü dul kadınlarla, can sıkıcı akademisyenlerle konuşurken, 
birden birinin bana baktığını fark ettim. Şöyle bir yan tara-
fıma döndüm ve ilk kez Dorian Gray’i gördüm. Bakışları-
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mız buluştuğunda, sararmaya başladığımı hissettim. Üzeri-
me garip bir ürküntü duygusu çöktü. Büyüleyici bir kişiliğe 
sahip birisiyle karşı karşıya geldiğimi biliyordum; bıraksay-
dım, bütün yaradılışımı, bütün ruhumu, bütün sanatımı 
eline geçirebilirdi. Yaşamıma dışarıdan herhangi bir müda-
hale olsun istemiyordum. Sen kendin de bilirsin ki Harry, 
ben doğası gereği özgür yaradılışlı bir adamım. Her zaman 
kendi kendimin efendisi olmuşumdur, en azından Dorian 
Gray’le karşılaşıncaya kadar öyleydim. Sonra... ama bunu 
sana nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki bir şey bana 
yaşamımda korkunç bir bunalımın eşiğinde olduğumu söy-
lüyor gibiydi. Kaderin benim için eşsiz mutluluklarla eş-
siz acılar barındırdığına ilişkin içimde tuhaf bir his vardı. 
Korkuya kapıldım ve odadan dışarı çıkmak için döndüm. 
Bana bunu yapmamı söyleyen bilincim değildi; bu bir tür 
korkaklıktı. Kaçmaya çalıştığım için kendimi övmüyorum.”

“Bilinçle korkaklık gerçekte aynı şeylerdir, Basil. Bi-
linç şirketin piyasada bilinen adıdır; o kadar.”

“Ben buna inanmıyorum, Harry, ayrıca senin de buna 
inandığına inanmıyorum. Ama beni böyle davranmaya iten 
her ne idiyse –belki de gururdu, çünkü her zaman çok gu-
rurlu olmuşumdur– kapıya doğru atıldım. Ne var ki ora-
da Lady Brandon’la burun buruna geldim. ‘Bu kadar erken 
kaçmıyorsunuz değil mi Bay Hallward?’ diye çığlığı bastı. 
Sesi ne kadar da cırlaktır, biliyorsun ya.”

“Evet, Lady Brandon’da tavuskuşunun bütün özellik-
leri vardır, güzelliği dışında,” dedi Lord Henry, sinirli, uzun 
parmaklarıyla elindeki papatyayı yoluyordu.
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“Elinden kurtulamadım. Beni Kraliyet soyundan 
gelme kişilere, unvan, nişan sahibi kişilere, kocaman taçlı, 
papağan burunlu yaşlı hanımefendilerin yanına götürüp ta-
nıştırdı. Benden en sevgili dostu olarak söz ediyordu. Hal-
buki onunla daha önce sadece bir kere karşılaşmıştım, ama 
bana rağbet göstermeyi kafasına koymuştu bir kere. O sı-
ralarda tablolarımdan biri büyük bir başarı kazanmıştı, en 
azından günlük gazetelerde hakkında çok yazılıp çizilmiş-
ti, ki on dokuzuncu yüzyılda ölümsüzlüğün ölçütü budur. 
Birden kendimi, kişiliği bende tuhaf heyecanlar uyandırmış 
olan genç adamla yüz yüze buldum. Birbirimize çok yakın-
laşmıştık, neredeyse dokunacaktık. Bakışlarımız yeniden 
buluştu. Benim pervasızlığımdı, ama Lady Brandon’dan 
beni onunla tanıştırmasını istedim. Belki de çok büyük bir 
pervasızlık değildi, ne bileyim ben. Aslında bu kaçınılmaz-
dı. Tanıştırılmasak da birbirimizle konuşacaktık. Bundan 
eminim. Daha sonraları Dorian da bana aynı şeyi söyledi. 
O da birbirimizi tanımaya yazgılı olduğumuzu hissetmiş.”

“Peki Lady Brandon seninle tanıştırırken bu harika 
genç adamı nasıl anlattı?” diye sordu Lord Henry. “Bütün 
konuklarının birkaç kelimeyle hızlı özetlerini çıkarmaya 
meraklıdır. Hatırlıyorum, bir keresinde beni her tarafı şeref 
rütbesi ve şeritlerle tıka basa dolu, kırmızı suratlı, huysuz, 
ihtiyar bir beyefendinin yanına götürmüştü; sonra da en 
afallatıcı ayrıntıları odadaki herkesin rahatça duyabileceği 
bir şekilde, trajik bir fısıltıyla kulağıma fısıldamıştı. Zaten 
Lady Brandon konuklarına, tıpkı bir açık artırma tellalının 
sattığı mala davranması gibi davranır. Onları ya oldukların-
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dan bambaşka gösterir ya da insanın öğrenmek isteyeceği 
şeylerin dışında onlar hakkındaki her şeyi ortaya döker.”

“Zavallı Lady Brandon! Ona karşı insafsızlık ediyor-
sun, Harry!” dedi Hallward kayıtsızca.

“Sevgili dostum, bu kadın seçkinlerin geldiği bir salon 
kurmaya çalışmış, ama yalnızca bir lokanta açmayı başara-
bilmiş bir kadın. Ona nasıl hayranlık duyabilirim ki? Ama 
sen anlat, Bay Dorian Gray hakkında ne dedi?”

“Ah, şuna benzer şeyler söyledi: ‘Sevimli bir çocuk... 
Zavallı sevgili annesiyle yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. 
Neyle uğraştığını şimdi unuttum, korkarım hiçbir şey yap-
mıyor, ah, tabii, piyano çalıyor... yoksa keman mıydı, sevgili 
Bay Gray?’ İkimiz de elimizde olmadan bu sözlere güldük 
ve anında arkadaş oluverdik.”

“Gülmek bir arkadaşlık için hiç de kötü bir başlangıç 
değildir; bir arkadaşlığı sona erdirmeninse en iyi yoludur,” 
dedi genç lord, bir başka papatya daha kopararak.

Hallward başını salladı. “Sen arkadaşlığın ne oldu-
ğundan bir şey anlamıyorsun, Harry,” diye mırıldandı. “Bu 
yüzden, düşmanlığın ne demek olduğunu da bilmiyorsun. 
Herkesi seviyorsun; yani bu da herkese karşı kayıtsızsın an-
lamına gelir.”

“Ne kadar da haksızlık ediyorsun bana!” diye bağırdı 
Lord Henry, şapkasını arkaya itti; yaz göğünün firuze renkli 
boşluğunda, çözülmüş parlak ipek yumakları gibi akıp giden 
ufacık bulutlara baktı. “Evet, korkunç haksızlık ediyorsun 
bana. İnsanlar arasında ayrım yaparım ben. Arkadaşlarımı 
güzel insanlar, tanıdıklarımı iyi karakterliler, düşmanlarımı 
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parlak zekâlılar arasından seçerim. İnsan düşmanlarını se-
çerken çok dikkatli olmalı. Benim bir tane bile aptal düşma-
nım yoktur. Hepsi de belli bir düşünce gücüne sahiptir, bu 
yüzden de benim değerimi bilirler. Bu benim çok mu kibirli 
olduğumu gösterir? Sanırım, öyle galiba.”

“Bana kalırsa da öyle, Harry. Ama senin sınıflandır-
mana göre ben senin yalnızca tanıdıklarından biriyim.”

“Sevgili dostum Basil, sen bir tanıdıktan çok daha öte 
bir şeysin.”

“Ama dostun olmaktan da berideyim. Bir tür kardeş, 
sanırım ha?”

“Ah, kardeş mi? Kardeşliği umursamam bile. Ağabe-
yim ölmek nedir bilmiyor, küçük kardeşlerimse ölmekten 
başka bir şey yapmıyor gibiler sanki.”

“Harry!” diye haykırdı Hallward, kaşlarını çatarak.
“Sevgili dostum, şaka yapıyorum, ciddi değildim. 

Ama akrabalarımdan tiksinmekten kendimi alamıyorum. 
Sanırım bu, bizimle aynı kusurlara sahip başka insanla-
ra katlanamadığımız gerçeğinden kaynaklanıyor. İngiliz 
demokrasisinin, yüksek sınıfların kötü yönleri dedikleri 
şeylere öfke duymasını çok iyi anlayabiliyorum. Kitleler, 
sarhoşluğun, ahmaklığın ve ahlaksızlığın kendi öz malları 
olmasını isterler. Bizlerden biri kendisini rezil etti mi on-
ların özel mülkiyetine tecavüz ediyormuş gibi hissediyor-
lar. Zavallı Southwark kendisini boşanma mahkemesinde 
bulduğunda, halkın kızgınlığı görülmeye değerdi doğrusu. 
Yine de proletaryanın yüzde onunun bile temiz bir yaşam 
sürdüğünü sanmıyorum.”
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“Söylediklerinin tek kelimesine bile katılmıyorum. 
Dahası, Harry, senin de katılmadığından eminim.”

Lord Henry kumral, sivri sakalını okşadı ve püskül-
lü abanoz bastonuyla rugan ayakkabılarının ucuna vurdu. 
“Tam bir İngilizsin sen, Basil! İkinci kezdir aynı gözlemi 
yapıyorsun. Bir kimse gerçek bir İngiliz’e bir düşünce açık-
ladığı zaman –ki bu her zaman bir cesaret işidir– düşün-
cesinin yanlış mı doğru mu olduğunu düşünmeyi aklından 
geçirmez. Onun önem verdiği tek şey, sizin bu düşünceye 
inanıp inanmamanızdır. Şimdi, bir düşüncenin değeri ile 
onu ifade eden insanın içtenliği arasında herhangi bir iliş-
ki yoktur. Hatta, büyük bir olasılıkla, bir kişi ne kadar iç-
tenlikten uzaksa düşüncesi de o kadar saf akılcı olacaktır; 
çünkü bu durumda düşüncesi, isteklerinin, arzularının ya 
da önyargılarının rengine boyanmamış olacaktır. Bununla 
birlikte, seninle siyaset, sosyoloji ya da metafizik tartışma-
ya hiç niyetim yok benim. Ben ilkelerden çok insanları se-
verim, hele ilkesiz kişileri dünyadaki her şeyden daha çok 
severim. Bana şu Dorian Gray’den biraz daha söz etsene. Ne 
kadar sıklıkta görüyorsun onu?”

“Her gün. Onu her gün görmesem mutlu olamazdım 
ki. Onun varlığı benim için kesinlikle gerekli.”

“Şaşılacak şey! Oysa ben senin sanatından başka hiç-
bir şeyi umursamadığını sanırdım.”

“Benim için o artık sanatımın tamamı,” dedi ressam 
ciddi bir ses tonuyla. “Bazen düşünüyorum da, Harry, dün-
ya tarihinde yalnızca iki önemli çağ var. Birincisi, sanat için 
yeni bir ortamın ortaya çıktığı, ikincisi sanat için yeni bir ki-
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şiliğin ortaya çıktığı çağ. Venedikliler için yağlıboyanın icadı 
neyse, Antinous’un1 yüzü de geç Yunan heykel sanatı için 
oydu. Dorian Gray’in yüzü de bir gün gelecek benim için 
öyle önemli olacak. Yalnızca portresini, taslaklarını yaptı-
ğım için önemli değil. Elbette ki bütün bunları yaptım. Ama 
benim için bir modelden öte, daha fazla bir şey ifade ediyor. 
Ondan esinlenerek yaptığım resimlerden tatmin olmadığı-
mı ya da Sanatın onun güzelliğini ifade edemeyeceğini söy-
leyecek değilim. Sanatın ifade edemeyeceği hiçbir şey yok-
tur; Dorian Gray’le tanıştıktan bu yana yaptığım resimlerin 
de iyi resimler olduğunu biliyorum, hatta bunlar hayatım-
da yaptığım en iyi resimler. Ama tuhaf bir şekilde –bilmem 
beni anlayabilecek misin?– onun kişiliğinin bana sanatta 
yepyeni bir tarz esinlediğini hissediyorum. Bütünüyle yep-
yeni bir tarz. Nesneleri öncekinden daha farklı görüyor, ön-
cekinden daha farklı düşünüyorum. Hayatı daha önce bana 
gizli kalan yönleriyle yeniden yaratabilirim şimdi. ‘Düşünce 
günlerinde bir biçim rüyası.’ Bu sözleri söyleyen kimdi? Ha-
tırlamıyorum; ama benim için Dorian bu işte. Bu çocuğun 
salt gözle görülebilen varlığı –yirmi yaşını aşmış olmasına 
karşın, o bana hâlâ bir çocuk olarak görünüyor– evet, salt 
gözle görünen varlığı bile... Of, anlayabiliyor musun bütün 
bunların ne anlama geldiğini? Kendi de bilmeden bu çocuk 
yepyeni bir sanat ekolünün çizgilerini tanımlıyor benim 
için; romantik ekolün tüm tutkusuyla eski Yunan ekolünün 
kusursuz ruhunu içinde birleştiren bir ekol. Ruh ile bedenin 

1. Roma İmparatoru Hadrianus’un içoğlanı, Nil Nehrinde boğulmuştur.
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uyumu – ne yüce bir iş bu! Biz kendi çılgınlığımıza kapılıp 
bu ikisini birbirinden ayırdık, kaba bir gerçekçilik icat ettik, 
bomboş bir idealcilik yarattık. Harry! Dorian Gray’in be-
nim için ne anlama geldiğini bir bilseydin! Agnew’in1 bana 
çok yüksek bir fiyat önerdiği, ama benim yine de elimden 
çıkarmadığım peyzajımı hatırlıyor musun? Yaptığım en iyi 
resimlerden biridir o. Peki neden öyle dersin? Çünkü, ben 
o resmi boyarken, Dorian Gray yanı başımda oturuyordu. 
Ondan bana gizli bir etki akıyordu ve hayatımda ilk kez sı-
radan ormanlıkta her zaman aradığım, ama bir türlü yaka-
layamadığım büyüyü bulmuştum.”

“Basil, şaşılacak bir şey bu! Şu Dorian Gray’i ben de 
görmeliyim.”

Hallward oturduğu yerden ayağa kalktı ve bahçede 
bir ileri bir geri yürümeye başladı. Bir süre sonra geri gel-
di. “Harry,” dedi, “Dorian Gray benim için sanatımda beni 
yaratıcılığa iten bir dürtü. Sen onda hiçbir şey bulmayabi-
lirsin. Ben onda her şeyi buluyorum. Onun varlığı en çok 
da imgesi yanımda değilken resimlerimde bulunuyor. Daha 
önce de dediğim gibi, o yeni bir sanat tarzının esinleyicisi. 
Ben kimi çizgilerin kıvrımında, kimi renklerin güzelliğinde 
ve anlatılmaz tatlılığında buluyorum onu. Hepsi bu.”

“Öyleyse neden portresini sergilemiyorsun?” diye sor-
du Lord Henry.

“Çünkü hiç niyetim olmadığı halde, tuhaf sanatsal 
putperestliğin bir ifadesini bu resme koydum da ondan; 

1. Sir William Agnew (1825-1910) Sanat komisyoncusu ve danışmanı.
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bundan elbette ona söz etmeye cesaret edemedim. Bundan 
haberi yok. Hiçbir zaman da haberi olmayacak. Ama başka-
ları bunu fark edebilir. Ruhumu onların meraklı, yüzeysel 
bakışlarının önüne sermek istemiyorum. Yüreğim hiçbir 
zaman onların mikroskoplarının altına konamayacak. Bu 
resimde benden çok şey var, Harry, gereğinden çok şey var!”

“Şairler sizler kadar kılı kırk yarmazlar. Tutkuların, 
kitap baskılarını nasıl artırdığını bilirler onlar. Bugünlerde 
kırık bir kalp sayısız baskılar yapabiliyor.”

“Bu yüzden onlardan nefret ediyorum,” diye bağırdı 
Hallward. “Bir sanatçı güzel şeyler yaratmalı, ama bunların 
içine kendi hayatından hiçbir şey koymamalı. Öyle bir çağ-
da yaşıyoruz ki herkes sanata bir özyaşamöyküsü gibi mu-
amele ediyor. Soyut güzellik duygusunu yitirdik. Bir gün 
dünyaya bu duygunun ne olduğunu göstereceğim; işte bu 
nedenle dünya benim yaptığım Dorian Gray portresini asla 
görmeyecek.”

“Sanırım yanılıyorsun, Basil, ama seninle tartışacak 
değilim. Entelektüel olarak yoldan çıkanlar tartışırlar yal-
nız. Dorian Gray sana çok düşkün mü söylesene?”

Ressam birkaç dakika düşündü. “Benden hoşlanı-
yor,” diye cevap verdi, bir duraksamanın ardından. “Benden 
hoşlandığını biliyorum. Elbette ben de onu dayanılmaz bir 
biçimde pohpohluyorum. Söylediğime sonradan pişman 
olacağım bir sürü şeyi ona söylemekten tuhaf bir zevk alı-
yorum. Genellikle tatlı davranıyor bana, stüdyoda oturup 
bin bir konuda laflıyoruz. Ama ara sıra korkunç düşüncesiz 
oluyor; bana acı vermekten büyük bir zevk alıyor sanki. O 
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zaman öyle hissediyorum ki, Harry, bütün ruhumu bir baş-
kasına vermişim; o bunu, ceketinin yakasına takacak bir çi-
çek, kendini beğenmişliğini okşayacak bir süs, bir yaz günü 
süsü gibi kullanıyor.”

“Yaz günleri uzun sürer, Basil,” diye mırıldandı Lord 
Henry. “Belki de sen ondan daha önce bıkacaksın bu işten. 
Düşünmesi hüzün verici, ama Deha’nın Güzellik’ten daha 
uzun ömürlü olduğuna hiç kuşku yok. Hepimizin, kendi-
mizi aşırı derecede eğitmek uğruna göze aldığımız sıkıntı-
ların nedeni budur. Amansız yaşam savaşında, hepimiz da-
yanıklı bir şeylere sahip olmak isteriz; bu yüzden de yaşam 
kavgasındaki yerimizden olmamak gibi saçma bir umutla 
kafamızı saçma sapan şeylerle, olgularla doldururuz. Bütü-
nüyle iyi bilgilenmiş bir adam: Çağdaş ideal bu işte. Bütü-
nüyle iyi bilgilenmiş adamın kafasıysa korkunç bir şeydir. 
Ivır zıvır satan eskici dükkânına benzer, baştan aşağı tozdan 
ve eciş bücüş şeylerden geçilmez. Her şeye gerçek değerin-
den fazla fiyat konulmuştur. Evet, bana öyle geliyor ki önce 
sen bıkacaksın. Bir gün dostuna bakacaksın, yüzü sana eski 
güzelliğini yitirmiş görünecek ya da renginin tonunu beğen-
meyeceksin ya da buna benzer bir şey işte. Ona içten içe acı 
sitemler edecek, sana karşı çok kötü davranmış olduğunu 
düşüneceksin. Bir sonraki karşılaşmada, ona karşı bütünüy-
le soğuk ve kayıtsız davranacaksın. Senin bana anlattıkların 
oldukça romantik, sanat romantizmi denilebilir buna. Bu 
tür bir romantizme sahip olmanın en kötü yanı bir kimseyi 
romantizmden tamamen uzaklaştırabilecek olmasıdır.”

“Harry, böyle konuşma. Yaşadığım sürece, Dorian 
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Gray’in kişiliği beni egemenliği altında tutacak. Benim his-
settiğimi sen hissedemezsin. Sen sürekli değişen birisin.”

“Ah, sevgili Basil, işte tam bu nedenle hissedebiliyo-
rum bunları ya. Sadık olanlar aşkın önemsiz yanını bilirler 
yalnız; aşkın trajedilerini ise vefasızlar bilir.” Lord Henry 
bunları söyledikten sonra, nefis bir gümüş tabakadan aldığı 
sigarayı yaktı ve sanki bütün dünyayı bir cümlede özetlemiş 
gibi kendinden emin ve kendini beğenmiş bir havayla içme-
ye başladı. Sarmaşığın cilalı, yeşil yapraklarının arasından 
ötüşen serçelerin hışırtısı geliyordu ve mavi renkli bulut 
gölgeleri çimenler boyunca birbirlerini kırlangıçlar gibi 
kovalıyorlardı. Bahçede olmak ne kadar da güzeldi! Başka-
larının duyguları ne kadar da ilgi çekiciydi! Lord Henry’ye 
insanların duyguları, düşüncelerinden daha ilginç geliyor-
du. Kişinin kendi ruhu ve arkadaşlarının tutkuları – bütün 
bunlar yaşamdaki en büyüleyici şeylerdi. Basil Hallward’ın 
yanında bu kadar uzun bir süre kaldığı için kaçırdığı can 
sıkıcı yemek davetini gözünün önüne getirerek kendi ken-
dine sessizce eğlendi. Eğer halasının davetine gitmiş olsaydı 
orada mutlaka Lord Goodbody ile karşılaşacaktı ve bütün 
sohbet, yoksulların karnının doyurulması ve örnek işçi ev-
lerinin yapılması üzerinde dönüp dolaşacaktı. Her sınıf, 
kendi sınıfı için gerekli olmayan erdemlerin önemi üzeri-
ne atıp tutacaktı. Zenginler tutumluluğun değerinden söz 
açacak, aylaklar çalışmanın yüceliğini övüp duracaklardı. 
Bütün bunlardan kaçmış olmak çok hoş bir şeydi! Halasını 
düşününce, aklına bir düşünce geldi. Hallward’a doğru dö-
nüp, “Sevgili dostum, şimdi hatırladım,” dedi.
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“Neyi hatırladın, Harry?”
“Dorian Gray’in adını nerede duyduğumu.”
“Nerede?” diye sordu Hallward, kaşlarını belli belirsiz 

çatarak.
“Öyle sinirli sinirli bakma, Basil. Halam Lady Aga-

tha’dan duymuştum. Halam bana harika bir genç adam 
keşfettiğini, bu gencin ona East End’de yardım edeceğini, 
adının da Dorian Gray olduğunu söylemişti. Halamın, bu 
gencin çok yakışıklı olduğunu bana söylemediğini belirt-
mem gerek. Kadınlar güzelliğin değerini bilmezler zaten; 
en azından, namuslu kadınlar bilmez. Halam bana bu gen-
cin çok ciddi ve iyi huylu olduğunu söyledi. Benim de gö-
zümün önüne gözlüklü, düz saçlı, yüzü fena halde çillerle 
dolu, kocaman ayaklarıyla sağda solda dolaşan biri geldi. 
Keşke onun senin arkadaşın olduğunu bilseydim.”

“Bilmediğine çok sevindim, Harry.”
“Neden?”
“Onunla tanışmanı istemiyorum.”
“Onunla tanışmamı istemiyor musun?”
“Hayır.”
“Bay Dorian Gray stüdyodalar, efendim,” dedi uşak, 

bahçeye gelerek.
“Şimdi artık beni tanıştırmak zorundasın,” diye ba-

ğırdı Lord Henry, gülerek.
Ressam, güneş ışığının altında gözlerini kırpıştıran 

uşağına döndü. “Bay Gray’e beklemesini söyle, Parker. Bir-
kaç dakika içinde geleceğim.” Adam eğilerek selam verip 
içeriye gitti.
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Ressam sonra Lord Henry’ye baktı. “Dorian Gray be-
nim en sevdiğim arkadaşımdır,” dedi. “Gösterişsiz, güzel 
bir yapısı var. Halan onun hakkında oldukça doğru şeyler 
söylemiş. Bozma onun saflığını. Onu etkilemeye çalışma. 
Üzerindeki etkin kötü olur. Dünya çok büyük ve içinde bir 
sürü harika insan var. Benim sanatıma kendince çekicilik 
katan tek kişiyi elimden alma. Bir sanatçı olarak hayatım 
ona bağlı. Unutma, Harry, sana güveniyorum.” Ağır ağır 
konuşuyordu; sanki kendi iradesine karşın kelimeler ağzın-
dan zorla çıkıyordu.

“Neler saçmalıyorsun!” dedi Lord Henry, gülerek. 
Hallward’ı kolundan tutarak adeta sürüklercesine eve doğ-
ru götürdü.

II

Eve girince Dorian Gray’i gördüler. Arkası onlara dönük ola-
rak piyanonun başına oturmuş, Schumann’ın Orman Man-
zaraları’nın1 bir cildinin sayfalarını karıştırıyordu. “Bunları 
bana ödünç vermelisiniz, Basil,” diye haykırdı. “Öğrenmek 
istiyorum. Çok nefis parçalar.”

“Her şey bugün bana iyi modellik edip etmemene 
bağlı, Dorian.”

“Of, modellik yapmaktan bıktım, boy portresi falan 

1. Robert A. Schumann (1810-56) Alman Romantik bestecisi; Orman Manzaraları 
adlı eserini 1848-49 yıllarında yazmıştır.
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