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herman melvılle
Dünya edebiyatının geç keşfedilen, 
fakat hâlâ en önemli yazarları arasında 
kabul edilen isimlerinden olan Herman 
Melville, 1819’da New York’ta dünyaya 
geldi. On sekiz yaşında başlayan deniz 
serüveni, ileride yazacağı eserlerin ilham 
kaynağı oldu. Denizaşırı seyahatleri 
dolayısıyla Liverpool’dan Hawaii’ye, 
yamyam kabilesine esir düşmekten 
tütün tarlalarında işçiliğe varıncaya dek 
sıradışı bir hayat yaşadı. 
Melville’in ilk iki kitabı olan Tippee 
ve Omoo 1846, White Jacket ise 1850 
yılında yayımlandı ve ona büyük başarı 
kazandırdı.  En büyük eseri olan ve 
simgesel anlamlarla yüklü Moby Dick 
ise 1851 yılında tamamlandı. Ancak bu 
kitabın ardından Melville’in şöhretinin 
çöküşü başladı. Yazdığı Pierre ve Piazza 
Memories de bu çöküşten nasibini aldı. 
Ardından kendini şiire adadı ama onları 
da ancak kendi parasıyla bastırabildi. 
Son yirmi yılında öğretmenlik ve 
gümrük müşavirliği yaparak hayatını 
kazanan Melville, son eseri Billy 
Budd’ı yazmaya başladıysa da, kitabı 
yayınlatmaya fırsat bulamadan, 1891’de 
hayatını kaybetti. 
1930’lardan itibaren eserleri onlarca 
dile çevrilen Melville, Amerikan 
edebiyatının en önemli yazarlarından 
biri olarak değerlendirilmektedir.

arzu altınanıt
Ege Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünde okumaya lisenin ilk 
yıllarında karar verdi ve bu kararından 
asla pişmanlık duymadı. On yıl İngilizce 
öğretmenliği yaptıktan sonra Macmillan 
Publishers, Türkiye Ofisinde çalıştı ve 
oradan emekli olup Bodrum’a yerleşti. 
Öğretmenlik yıllarında bulaştığı 
ve nefret edip bir daha aklına bile 
getirmediği kitap çevirisine bir tesadüf 
sonucu yeniden başladı. Nefret öyle 
büyük bir aşka dönüştü ki, çeviri 
mikrobunu kızına da bulaştırdı. O gün 
bugündür durmadan kitap çeviriyor, 
redaksiyon yapıyor, blog yazıyor ve uzun 
süre önce başladığı romanını bitirme 
hayali kuruyor.
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veranda

“Yaz boyunca, çiçeklerin en hoşuyla yaşadım bu yerde, Fidele.”
Köye taşındığımda verandası olmayan eski bir çiftlik 

evine yerleştim. Bu üzüntü veren bir eksiklikti. Sadece iç 
mekânın sıcaklığını dış mekânın özgürlüğüyle birleştiren 
verandaları sevdiğim için değil, köyü çerçeveleyen muhte-
şem görüntü ve oradaki keyifli serinlik yüzünden de... Gö-
rüntü o kadar güzeldi ki dut zamanı çocuklar, her köşede 
bir şövale ve güneşten bronzlaşmış bir ressamla karşılaşma-
dan ne tepeye çıkabilir ne de vadiyi geçebilirdi. Tam bir res-
sam cenneti... Dağ kümeleriyle kucaklaşan yıldızlar... En 
azından evden öyle görünüyordu. Çünkü dağların tepesine 
çıktığında bu görüntüden eser yoktu. Ev biraz daha geriye 
yapılsaydı bu çarpıcı çember olmazdı.

Ev çok eskiydi. 70 yıl önce Kâbe’nin ya da Kutsal Ka-
ya’nın taşlarının çıkarıldığı söylenen ve bir zamanlar her 
şükran gününde grupların akınına uğrayan Hearth Stone 
Hills’te yapılmıştı. İşçiler, temeli kazarken yeraltındaki ma-
ğara adamlarıyla, yani gelincik tarlamdan aşağıya doğru 
uzanan sakin çayırlığa yıllar önce yerleşmiş sağlam ağaçların 
sağlam kökleriyle kazma ve kürekle mücadele ederek uzun 
süre harcamak zorunda kalmışlardı. O birbirine geçmiş 
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ağaçlardan bir tanesi azimle hâlâ hayattaydı: bir karaağaç...
Evi her kim yaptıysa, bildiğinden iyisini yapmıştı. 

Ya da zirvedeki Orion, Demokles’in kılıcıyla aydınlatarak 
“Buraya inşa et,” demişti. Başka türlü, ağaçlar kesildikten 
sonra böyle muhteşem bir manzaranın ortaya çıkacağı nasıl 
aklına gelirdi? Asilzadeleri arasındaki Şarlman gibiydi, te-
pelerle çevrili Greylock’tan farklı değildi.

Böylesi yeşil bir alandaki bir evin, manzaranın tadını 
çıkartmak ve mola verip huzur bulmak isteyenlerin rahatlı-
ğı için bir verandasının olmaması, resim galerisinde olması 
gereken bankların yokluğu türünden bir eksiklikten farklı 
değildi. Resim galerileri de kireçtaşı tepelere benzer mer-
mer koridorlar değil miydi sonuçta? Her ay giderek solan 
resimlerin yerini yeniden canlı resimlerin aldığı galeriler... 
Güzellik Tanrı inancı gibidir; ondan ne kaçabilirsin ne de 
onu anlayabilirsin; bugünlerde rahat bir koltuk kadar ihti-
yaç duyulan türden; huzurlu ve sebatkâr. Hürmetin revaçta 
olduğu, miskinliğin kabul görmediği, kendini adamışların 
aynı sonraki çağlarda katedrallerde daha ulu bir Güce tap-
tıkları gibi koşulsuz şartsız Doğaya taptıkları eski zaman-
larda da inancın zayıf, dizlerin güçsüz olduğu günümüzde 
de verandalar ve kilise sıraları vardır.

Oradaki yaşamımın ilk yılında arkası geniş bir ba-
taklıkla takviye edilmiş, önündeki yabani çilek tarlasında 
oldukça garip bir biçimde (bence bir nişan işareti olarak) 
üç küme mavi menekşenin büyüdüğü tepeye bakan sette 
gölge yapması için dikilmiş hanımeli kaplı çardağın altın-
da kendime Şarlman’ın taç giyme törenini sakin sakin sey-
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redebileceğim (hava izin verdiği sürece her gündoğumu ve 
günbatımında ona taç giydiriliyordu) şahane bir çim taht 
seçtim. Gerçekten krallara layık bir tahttı. Öyle ki Danimar-
ka kralının bahçesinde uzandığında yaşadığı sinsi bir kulak 
ağrısı beni ele geçirmişti. Eğer Westminster Abbey’de sırf 
eski olduğu için nem zaman zaman artıyorsa daha eski olan 
bu dağlar manastırında niye artmasın?

Bir veranda şart.
Ev genişti ama benim param kısıtlıydı. Bu yüzden evi 

çevreleyen manzaralı bir veranda yapmak mümkün değil-
di. Marangozlar, çizimler ve ölçümleri de göz önüne alarak 
tüm isteklerimi yerine getirmek konusundaki endişelerini 
çok kibar bir biçimde dile getirdiler.

Evin bir tarafının benim isteğimi karşılayacağı konu-
sunda anlaştık. Ama hangi taraf?

Doğu yönünde, uzaklarda Quito’ya doğru gözden 
kaybolan Hearth Stone Hills uzanıyor ve her sonbahar ani-
den ortaya çıkan serin bir sabahın küçük beyaz taneleri, 
mevsimin yeni büyümüş kuzusunun erkenden kırkılması 
gibi, en tepedeki kayalıklardan düşüyordu. Sonra karanlık 
dağları kırmızı çizgili tartan kumaşla kaplayarak Noel şa-
fağı söküyordu. Bu, veranda için hoş bir görüntü. Hoş bir 
görüntü ama Şarlman kuzeyde– Hearth Stone ve Şarlman 
bir arada olamıyor.

Güney yönü ise... Orada elma ağaçları vardı. Mayıs 
ayında güzel, yumuşak bir sabah vakti oturup gelin gibi 
bembeyaz tomurcuklarla kaplı o bahçeyi ve ekimde kırmızı 
top mermileriyle dolu yemyeşil bir cephaneliği seyretmek... 
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Çok hoş olduğunu kabul ediyorum. Ama Şarlman kuzeyde.
Batıdaki görüntü ise... Zirvedeki akçaağaç ormanına 

uzanan yemyeşil bir yayla... Yamacı seyretmek ilkbahar ba-
şında çok güzel; onun dışında gri ve çıplak; yer yer erken ye-
şeren eski bir patikaya bakıyor. Gerçekten hoş, bunu inkâr 
edemem. Ama Şarlman kuzeyde.

Ve Şarlman; kazanan oydu. 1848 biteli çok olmamıştı 
ve her nasılsa o sıralarda dünyadaki tüm krallar karar verici 
oya sahipti ve kendileri için oy verdiler.

Zemin kırılır kırılmaz tüm mahalle, özellikle kom-
şum Dives gülmekten kırıldı. Kuzeye bakan bir veranda! 
Kış verandası! Sanırım kış gece yarılarının tek arzusu kutup 
ışıklarını seyretmek... Umarım bol bol kulak koruyucu ve 
eldiven bulundurur.

Bu mart ayındaydı. Kuzeye bakan yegâne verandayı 
yapacak marangozların morarmış burunları ve ev sahibinin 
acemiliğini nasıl keşfettikleri unutulmaz. Ama mart son-
suza dek sürmez; sabır... Ve ağustos gelir. Ve sonra kuzey 
çardağının serin cennetinde ben, İbrahim’in kucağındaki 
Lazarus, güneye bakan verandasında Araf azabı çeken za-
vallı yaşlı Dives’a acıyan bir bakış fırlatırım.

Fakat aralıkta bile kuzeydeki bu veranda itici gelmi-
yor; gerçi insanın yüzünü ısıran bir soğuk ve fırtına var; 
kuzey rüzgârı da... Yine de sakalım donmuş, soğuk hava 
yüzünden burnum akarak döşemede dolanıyorum.

Yazın ise burada oturmak genellikle denizi hatırla-
tıyor. Tıpkı Canute gibi... Bunun nedeni sadece arduvaz 
damarlı döşemedeki dalgalanmalar ve sanki kumsallarıy-
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mış gibi alçak verandaya vuran çim dalgacıkları, dalgaların 
köpüklerini andıran hindibalar, koca karanlık dalgalar gibi 
koyu mor rengine bürünmüş dağlar, ufuktaki dinginlik gibi 
yemyeşil çimlere yayılmış sakin ağustos öğleni değil aynı 
zamanda okyanus duygusu yaratan enginlik ve yalnızlık ile 
sanki tüm dünyayı gözetlercesine Barbary sahilindeki meç-
hul bir yelkenli gibi ağaçların arkasında yükselen garip evin 
sessizliği ve tekdüzeliğiydi de...

Ve bu bana periler ülkesine yaptığım yolculuğu çağ-
rıştırıyor. Gerçek bir yolculuk ama kabul etmek gerekir ki 
uydurulmuş kadar ilginç...

Verandada oturmuş dağlara bakarken belli belirsiz bir 
şeyler gördüm: Kuzeybatı yönündeki dağlarda esrarengiz 
bir şekilde kuytuda kalmış, gözlerden uzak, sanki mor bir 
cebin içindeymiş gibi, yukarılarda bir yerde, dağın tepesin-
de mi yoksa yamacında mı olduğu anlaşılmayan dairesel bir 
çukur ya da çökük... Hayal meyal de olsa belirli noktalardan 
bakıldığında mavi zirvenin her şeyin arkasından yükseldi-
ği görülüyordu. O zirve ki dün başkalarına nasıl anlattıysa 
aynı açıklıkla sana da ötekilerden biri gibi gözükse de (Tan-
rı korusun) aslında farklı olduğunu söyleyecekti. Doğruyu 
söylemek gerekirse hakkı da vardı ve bunu sana gösteriyor-
du. O, bir müfreze gibi hiza almış; yan yana, bazı yerlerde 
çift sıra şeklinde dizilmiş olan diğerlerinden daha yüksekti. 
Birbirinden farklı biçimde ve yükseklikte olan diğerlerine 
verandadan bakınca alçak ve yakın olanların neredeyse ta-
mamı yüksek ve daha uzakta olanların gölgesine gizlenmiş 
görünüyorlar, öndekinin zirvesindeki çıplaklık arkadakinin 
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yamacındaki gölgeye karışıyordu. Hani neredeyse bu dağlar 
gözümün önünde saklambaç oynuyordu.

Her ne olursa olsun, söz konusu nokta her durumda 
görünmek üzere konumlanmış ama sonra ışığın ve gölgenin 
büyülü şartları altında belirsizleşmişti.

Aslında bir yıldır, belki de biraz daha fazla süredir, 
öyle bir nokta olduğunu biliyordum ve belki de sonbahar-
daki –sonbahar sonlarındaki– o büyülü öğleden sonra, aşa-
ğıdaki geniş havzada kıpkırmızı ilk yapraklarını dökmüş, 
artık sönmüş alevlere yenik düşmüş için için yanan kasaba-
lar gibi renkleri solmuş akçaağaçların salındığı o divane şair 
öğleden sonrası olmasaydı hiç öğrenemeyebilirdim. Hava 
pusluydu ama hasta edecek kadar soğuk değildi; sıcaklığın 
ılıman pastırma yazından kaynaklanmadığı, Vermont’ta 
haftalarca süren yangın sonucu çok uzaktaki ormanlardan 
esintiyle geldiği söyleniyordu. Bu yüzden gökyüzünün He-
cate’nin kazanı gibi karanlık olmasına şaşmamalıydı. Biçi-
lerek çırılçıplak bırakılmış buğday tarlasını geçen iki sporcu 
suçlu Macbeth ve çatık kaşlı Banquo gibi görünmekteydi 
ve Adullum mağarasında inzivaya çekilmiş güneş mevsime 
uygun olarak güneye doğru ilerliyor ve bulutların arasında-
ki bir Simplon geçidine acemice fırlattığı zayıf ışıkları ku-
zeybatıdaki tepelerin solgun yanaklarına küçük, yuvarlak 
bir çilek lekesi çizmek dışında bir işe yaramıyordu. Mum 
ışığı gibi bir görüntüydü bu. Başka her yer karanlıkken ay-
dınlık bir nokta...

“Orada periler var” diye düşündüm; perilerin dans 
ettiği bir halka...
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Zaman geçti ve bir sonraki mayıs güneş ışınlarının 
puslu denizlerinde adacıklar oluşturan belli belirsiz yağ-
murlar yağmaya başladı. Bazen iki, üç, hatta dört farklı 
yerde aynı anda yağıyordu. Verandamdan bunu seyretmeyi 
çok seviyordum. Alışkın olduğum türden, Greylock’u sar-
san, insana Musa’nın Sina’da kavrulmuş katran ağaçları 
arasında tırmandığını düşündüren gök gürültülü yağışlar-
dan değildi bunlar. Dağa yağan hafif bir sağanaktan son-
ra gökkuşağı gördüm. En uzak noktası sonbaharda çileği 
benzer lekeyi gördüğüm yerdeydi. Gökkuşağının çiçekleri 
büyüttüğünü, eğer biri gökkuşağının öbür ucuna varabi-
lirse servetine servet katacağını hatırlayarak, “orada periler 
var,” dedim kendi kendime. Şuradaki gökkuşağının sonuna 
gidebilir miyim, diye düşündüm. Ve gökkuşağının ortasın-
dan bakınca dağın yamacında görünen ve bir çeşit vadi ya 
da mağaraya benzeyen o şeyi ilk kez o an fark edince bunu 
yapmayı çok istedim. Potosi hazinesi1 gibi parlıyordu. Bir 
komşum onun kesinlikle eski ve terk edilmiş bir ahır oldu-
ğunu söyledi. Yanları çökmüş, arkası bayırdı. Ama ben hiç 
oraya gitmemiş olmama rağmen daha iyi biliyordum.

Birkaç gün sonra, doğmakta olan neşeli güneş aynı 
noktada altın rengi bir kıvılcım oluşturdu. Kıvılcım öylesi-
ne canlıydı ki sadece camda yansıyabilirmiş gibi duruyor-
du. O zaman o bina –eğer gerçekten binaysa– en azından 
bir ahır olamazdı, hele ki eski samanla dolu terk edilmiş bir 
ahır... Aksi mümkün değildi. Geçici süreliğine bile olsa bir 

1. İnsanlığın kırk görkemli hazinesinden biri –çn.
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kulübe olmalıydı, belki de uzun süredir boştu ve harap ol-
muştu ama sihirli bir biçimde ilk haline dönmüş ve parla-
maya başlamıştı.

Bir öğle vakti yine aynı tarafta, kat kat yeşilliklerin en 
karanlık tepesinde daha geniş bir parıltı gördüm. Siperdeki 
bir askerin başının üzerinde güneşe doğru tuttuğu gümüş 
bir kalkan gibiydi. Yaşanan deneyimlerden öğrenildiği gibi, 
yeni sac kaplanmış bir çatıdan geliyor olmalıydı. Bence bu, 
periler diyarındaki kulübenin yeni sahipleri olduğunu ke-
sinleştiriyordu.

Günler geçtikçe yeni keşfime olan ilgim artıyordu; Bir 
Yaz Gecesi Rüyası’nı ve Titania’nın başına gelenleri okumak-
tan zaman bulabildiğim her an özlemle tepelere bakıyor-
dum. Ama ne yazık ki ne sarp kayaların kutsallığını yavaş 
yavaş ve vakur bir biçimde kirleterek Lucifer ve Michael’ın 
eski savaşları gibi doğudan batıya doğru yayılıp gözden 
kaybolan ışığı takip ederek dolaşan gölgeler topluluğu ne 
de gökyüzündeki bu yansımanın savaş oyunlarından sıkıl-
mayan dağlar bu perili manzaraya uygun bir atmosfere sa-
hipti. Bir süre bu tepeleri görmeyen yatak odamda zaman 
geçirmek zorunda kaldığım için üzgündüm.

Nihayet tekrar oldukça iyi hissettiğim bir eylül sabahı 
dışarıda, verandada oturmuş kendi kendime düşünürken 
küçük bir koyun sürüsünün hemen arkasından bir şarkı 
tutturmuş gelen çiftçinin çocukları, “Ne güzel bir gün, değil 
mi?” diyerek geçtiler. Oysa babaları fırtına öncesi sessizliği 
diyordu. Hastalığım sırasında öyle hassaslaşmıştım ki çocu-
ğum gibi sevdiğim, parlak çiçekleriyle verandanın direğine 
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tırmanmış o çinsarmaşığına bakmaya bile dayanamıyor-
dum ama şimdi yaprakları azıcık kaldırınca bu çiçeklerden 
beslenen ve sanki kutsallığını ebediyen yok etmek istercesi-
ne çiçeklerin o kutsanmış renklerine ortak olan milyonlarca 
tuhaf solucan görünüyordu. Yumurtalarını büyük umut-
larla diktiğim çiçek soğanına gizlendiklerinden hiç kuşkum 
yoktu; bu sıkıcı nekahet dönemi yüzünden tüm aksiliğim 
üstümdeyken birden uzaklarda bir yerde derin sulardaki 
bir yunus misali göz kamaştıran dağdaki o altın pencere 
ilişti gözüme. Bir kez daha, “orada periler var,” diye düşün-
düm; her daim mutlu bir dağ kızı olan perilerin kraliçesi 
peri evinin penceresindeydi. Onu izlemek bana iyi gelecek, 
bu halsizliğimi iyileştirecekti. Artık filikamı suya indire-
cektim – heyamola! Ve periler diyarına, periler diyarındaki 
gökkuşağının sonuna yelken açacaktım.

Periler diyarına nasıl gidileceğini, hangi yolun takip 
edileceğini bilmiyordum. Bana tarif edecek biri de yoktu. 
Bir zamanlar oraya gitmiş olan Edmund Spencer bile... Tek 
söylediği periler diyarına varmak için inançla yolculuk edil-
mesi gerektiğiydi. Kerteriz olarak perili dağı aldım ve ken-
dimi iyi hissettiğim ilk gün, gücüm elverdiğinde deri eyerli 
filikama atladım, halatı fora ettim ve yelken açtım. Bir son-
bahar yaprağı gibi özgür bir yolcuydum. Şafak vakti batıya 
doğru yol alırken güneş, ışıklarını saçmaya başlıyordu.

Birkaç kilometre sonra tepelere yaklaştım; artık onları 
dışarıdan görmüyordum, içlerindeydim. Kaybolmamıştım 
çünkü yolun kenarındaki altın rengi çubukların, yol işaretle-
rinin altın pencerenin yolunu gösterdiğinden şüphem yoktu. 
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Onları takip ederek ıssız ve cansız bir alana geldim. Çimlerin 
büyüme şekli oradan güne başlayamamış, uykuda yürüyen, 
uyuşuk sığırların geçtiğini gösteriyordu. Otlamamışlardı. 
Zaten büyülenmiş olanlar yemekten içmekten kesilirmiş. En 
azından bilgelerin bilgesi Don Kişot böyle demiş.

Yola devam ettim ve perili dağın eteğine geldim; he-
nüz hiç peri görmemiştim. Karşıma bir otlak çıktı. Uzun 
yüzlü, kıvrık boynuzlu yaşlı Aries sanki bir batıktan çıkarıl-
mış gibi nemden yeşermiş görünen, çürümüş beş çiti geride 
bırakıp etrafı koklaya koklaya geldi ve sonra geri çekilerek 
beyaz otlardan oluşan Samanyolu boyunca bana rehberlik 
etti. Pleiades ve Hyades’in beni unutma diyen belli belirsiz, 
küçük yıldız kümelerini geçerek kendi yıldız patikasında 
bana yol göstermek üzereydi ki kılavuz sakalar günbatı-
mında önümden yan tarafa –tabii ki altın pencereye doğru– 
çalıdan çalıya uçup ağaçların cazibesine kapılmış halde or-
manın derinliklerindeki karanlık yola doğru ilerlediler. Yol 
karanlık ama açıktı. Ve Aries başka bir kayıp ruh için beni 
terk edip daha iyi bildiği kendi yoluna gittiğinde ben o yol-
dan devam ettim. Onun için ürkütücü ve yasak alandı bu.

Bu kış günü orman yolu yeşile boyanmıştı. Yalnızlık-
tan keyif alan köknar dalları altında mevsime bakmaksızın 
kıpırdanan çakıl taşlı suların kenarları hâlâ yeşildi. Atım ve 
ben, sarmaşıklar altında kulak tırmalayıcı sesi artık duyul-
maz olan, susturulmuş eski bir kereste atölyesinin yanın-
dan geçerek yolculuğumuza devam ettik. Karlı yüzeyi ikiye 
ayıran derin savakları; ilkbaharda renklenen, iki yanında 
sağlam kayaların üzerine kurulmuş tapınaklar bulunan taş-
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kın dereleri geçtik; ardında onları vaftiz edenlerle adaş, vah-
şi doğanın çocuğu yılanyastıklarını; unutulmuş zamanlar-
da insanların parçalamaya çalıştığı ama acıları devam etsin 
diye deliklerinde hâlâ paslanmış olan çivilerini bıraktıkları, 
boyuna damarlı, eğreltiotu kaplı kocaman kayaları; bir çağ-
layanın basamağa benzer çıkıntılarını; kendi hiç aşınmayan 
ardı arkası gelmez akıntıların kireçtaşında oyarak oluştur-
dukları kafatası görüntüsündeki çömlekleri; gizli bir göle-
te hızla dökülen ve orada bir süre sakinleşerek durgun bir 
biçimde yoluna devam eden delişmen dereleri; perilerin bir 
zamanlar gerçekten dans ettikleri bir çemberle çevrili ya da 
hepsi çıplak olduğu için bir çemberin içinde tutuldukları 
daha az engebeli bir araziyi geçerek ine çıka yolumuza de-
vam ettik ve yeni ay tepeden bana mahcup mahcup bakar-
ken dallarından meyveler sarkan ağaçlarla dolu yere vardık.

Atım başını eğdi. Önüne kırmızı elmalar yuvarla-
nıyordu. Havva’nın elmaları, buruk kış elmaları. O birini 
yedi; ben de başka birini. Toprak tadı vardı. Elimdeki dizgi-
ni sanki onu yakalamak için dalını kıvırmış bekleyen, kam-
burlaşmış eski bir ağaca doğru savururken “Daha periler 
ülkesine varmadık,” diye düşündüm. Bundan sonraki yo-
lumuzda artık bir patika yoktu ve kimse tek başına gitmeye 
cesaret edemezdi. Beni engellemeye çalışan böğürtlen çalı-
larının arasından geçip zorlanarak dağ ağaçlarının meyve-
siz fidanlarına, oradan da sarp kayalıklardan kimsenin beni 
karşılamak için beklemediği çorak tepelere doğru gidecek-
tim. “Henüz periler ülkesinde değilim,” diye düşündüm. 
Ama önümde uzun bir sabah vardı.
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Yürümekten ayaklarım ağrıyordu, bitap düşmüş-
tüm. Hâlâ yolculuğumun sonuna gelmemiştim ama nere-
deyse sarp geçide varmıştım, arkadaki tarım alanları görün-
mez olmuştu. Vardığım yerde bölüm bölüm yabanmersini 
çalılarıyla kaplı zigzag bir yol kayaların arasına doğru dö-
nüyordu. Kayaların dağınık yamaçlarında, dağın tepesinde 
umursamaz bir edayla tekrar dışarı çıkan kollara ayrılmış, 
güneye doğru sanki daha uzun boylu olan kardeşin koru-
ması altına girmişti. Belli belirsiz bir çizgi gibi görünen ve 
bu kısa dar geçidi yukarıya doğru kaplayan bir yarık vardı.

Esrarengiz bir biçimde gözden kaybolmadan önce bir 
boşluğa doğru hafifçe bükülüyordu ve orada, az yukarıda, o 
kocaman kayaların arasında sırtını onlara dayamış, kısmen 
aşınmış, dik çatılı, grimsi bir kulübe vardı.

Çatının bir tarafında havanın derin izleri görünü-
yordu ve saçak oluklarının neredeyse hepsi kadife gibi ot 
kaplıydı. Bu oluklar şüphesiz inzivaya çekilmiş yılanların 
yosunlu manastırlarıydı. Diğer tarafı yakın zamanda sacla 
kaplanmıştı. Kulübenin güneye bakan kapısız ve penceresiz 
tarafındaki tahtalar boyasız olsa da yosun kaplı çam ağaç-
larının güneye bakan yüzleri ya da artık denize açılmayan 
ıskartaya çıkarılmış Japon teknelerinin çürük gövdeleri gibi 
yeşillenmişti. Çevresindeki kayalar gibi onun da bütün ta-
banı bir çizgi halinde yosunla kaplanmıştı. Çünkü ev yapı-
mında kullanılmış olsa bile periler ülkesinin otlarla korun-
muş doğal taşları, aynı açık alanlardaki kayalar gibi büyülü 
etkilerini sonsuza kadar korur. Yeşilliklerin bu büyüsü sa-
dece gerektiğinde kuytu yerlerde oluşur. En azından peri-
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ler diyarının büyük kralı Oberon2 böyle diyor. Oberon’u bir 
kenara bırakırsak, bildiğimiz dünyada bile çayırlardaki ka-
yaların diplerindeki topraklar tüm bakımsızlığına rağmen 
çiftlik evlerinin topraklarından daha zengindir; sevecen ve 
anaç bir sıcaklık yayar.

Ancak bu kulübede gölge halindeki çizgilerin en faz-
la olduğu yer taban kirişinin, özellikle de ileri yaşına rağ-
men yerli yerinde duran kapı eşiğinin bulunduğu ön taraf 
ve girişti.

Görünen bir çit yoktu, etrafı çevrili değildi. Yakının-
da sadece eğreltiotları, eğreltiotları, eğreltiotları; onların 
ötesinde ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar ve arkada dağlar, dağlar, 
dağlar ve sonra gökyüzü, gökyüzü, gökyüzü. Gökyüzüne 
baktığında dağın tepesindeki ayın özgürlüğü. Doğa, sade-
ce doğa ve ev; hepsi bu. Mevsim yüzünden alçak gümüşi 
dalları yalnız bir mezarı çevrelercesine kümelenmiş huş 
ağaçları arasındaki ahududu çalıları haklarını arayan inatçı 
memurlar gibi başıboş bir halde ileri doğru atılıyordu.

Her yeri kaplayan uzun eğreltiotlarının arasından 
keçi yolu gibi daracık bir patika uzanıyordu. Nihayet peri-
ler ülkesine vardım. “Una3 ve kuzusu burada yaşıyor,” diye 
düşündüm. Burası gerçekten iki dünya arasında kalmış, iki-
sine de ait olmayan bir geçitte küçük bir evdi.

Günün bunaltıcı bir saatiydi; sarı hasır bir şapka, 

2. Ortaçağ ve Rönesans edebiyatında perilerin kralı. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi 
Rüyası adlı oyunundaki periler kralı –çn.
3. Edmund Spencer’ın The Faerie Oueene adlı epik şiirinde geçen bir karakter. Aynı 
zamanda “Gerçek Kilise’nin kişiselleştirilmiş halidir ve hakikati temsil eder –çn. 
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beyaz kumaş pantolon giymiştim; ikisi de tropik denizle-
re açıldığım günlerden hatıraydı. Her yeri sarıp sarmalayan 
eğreltiotlarının engellediği yolda düşe kalka ilerlemekten 
dizlerim yeşile boyanmıştı.

Kapı eşiğinde, daha doğrusu bir zamanlar eşiğin ol-
duğu yerde durup açık kapıdan içeri baktığımda yalnız bir 
kızın pencerenin önünde dikiş diktiğini gördüm. “Solgun 
yanaklı bir kız ve tamir edilmiş yüksek çerçevelerinde eşe-
karıları olan sinek pisliği kaplı bir pencere,” diye düşün-
düm. Palmiye ağaçları arasından Kaptan Cook’u ilk kez 
gördüğünde kurban edilmemek için saklanan Tahitili kız 
gibi ürkek ürkek bana baktı. Sonra kendini toparladı, ön-
lüğüyle bir taburenin tozunu silerek beni içeri davet etti ve 
sessizce işine döndü. Teşekkür ederek tabureye oturdum ve 
bir süre ben de sessiz kaldım. Zira burası dağdaki peri eviy-
di ve karşımda peri evinin penceresinin önünde oturan peri 
prensesi vardı.

Yanına gittim. Dehlize benzer bir geçide yönlendiril-
miş bir teleskop gibi bir delikten aşağıya doğru bakınca çok 
uzaktaki sakin, masmavi dünyayı gördüm. Oradan gelmiş 
olmama rağmen orayı çok zor tanıdım.

Nihayet, “Bu manzaranın çok güzel olduğunu dü-
şündüğünüze eminim,” dedim.

“Ah bayım, bu pencereden ilk baktığımda, ‘bu görün-
tüden asla bıkmam,’ demiştim,” derken gözleri yaşla doldu.

“O zaman şimdi neden bıktınız?”
“Bilmiyorum,” dedi gözünden bir damla yaş akarken. 

“Ama sorun manzarada değil, Marianna’da.”
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Birkaç ay önce sadece on yedi yaşında olan erkek kar-
deşi ağaç kesmek ve yakacak toplamak için diğer taraftan 
buraya uzun bir yol gelmiş, ablası olan bu kız da ona eşlik 
etmiş. Yıllardır yetimlermiş ve dağdaki tek evin tek sahip-
leri onlarmış. Ne bir misafir gelirmiş ne de bir yolcu geçer-
miş. Bu tehlikeli zigzag yol sadece belli zamanlarda kömür 
vagonları tarafından kullanılırmış. Erkek kardeş tüm gün, 
hatta bazı geceler evde olmazmış. Bir akşam yorgunluktan 
bitap bir halde eve geldikten kısa bir süre sonra bu zavallı 
çocuk koltuğundan kalkarak tıpkı daha derin bir uyku için 
sonunda oradan da ayrılacağı yatağına gitmiş. Koltuk, ya-
tak, mezar.

Bunlar anlatılırken ben hâlâ peri evinin penceresinin 
yanında ayakta duruyordum.

Nihayet kendi hikâyesine ara vererek, “Orada kimin 
yaşadığını biliyor musunuz?” diye sordu. “Aşağıdaki kasa-
baya hiç gitmedim. Şu uzaktaki evi diyorum, mermer ola-
nı,” dedi aşağıdaki araziyi işaret ederek. “Gördünüz mü? 
Oradaki, yamaçtaki ev. Önünde geniş bir arazi, arkasında 
orman olan. O yeşilliğin arasında bembeyaz parıldayan. 
Göremediniz mi? Görünen tek ev o.”

Bir süre baktıktan sonra görünüşü ya da Marian-
na’nın tarifinden ziyade mevkiinden dolayı fark ettim ki söz 
ettiği benim evimdi. Tıpkı bu dağın verandamdan parladığı 
gibi parlıyordu. Puslu havanın sihri sayesinde çiftlik evin-
den çok beyaz atlı prensin sarayı gibi görünüyordu.

“Sık sık orada kimin yaşadığını düşünürüm, kesinlikle 
mutlu biri olmalı. Daha bu sabah aynı şeyi düşünüyordum.”
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“Mutlu biri mi?” dedim dikkatle yüzüne bakarak. 
“Neden öyle düşünüyorsunuz? Zengin birinin evi olduğuna 
mı hükmettiniz?”

“Zengin ya da değil. Bunu hiç düşünmedim ama son 
derece huzurlu bir eve benziyor. Neden böyle hissettiğimi 
açıklayamam. Üstelik çok da uzak. Bazen serap gördüğümü 
düşünüyorum. Hele günbatımında görmelisiniz.”

“Güneş batarken eminim pırıl pırıl parlıyordur. Ama 
güneş doğarken bu evin parıldadığı kadar olduğunu sanmı-
yorum.”

“Bu evin mi? Güneş iyidir ama bu evi asla parlatmaz. 
Neden yapsın ki? Bu eski evin her yanı dökülüyor. Her yeri 
yosun kaplı. Sabahları şu kırık dökük pencereden içeri gü-
neş girer; aslında biz ilk geldiğimizde tahtayla kapatılmıştı. 
Ne yaparsam yapayım asla temiz tutamadığım bir pence-
re bu. Sadece ıssız dağ evlerinin bildiği türden sinekler ve 
arılar yüzünden içerisi doğru dürüst ışık almaz, bu yüzden 
dikiş dikerken çok zorlanırım. Bakın perde burada; bu ön-
lük, güneş geldiğinde bununla kapatıyorum. O bile yetiyor. 
Güneş bu evi pırıl pırıl mı yapıyor? Marianna’nın hiç gör-
mediği bir şey bu.”

“Çünkü en çok çatı parıldıyor, siz içeridesiniz.”
“Yani günün en sıcak ve yorucu saatlerinden mi söz 

ediyorsunuz? Bayım, çatıyı parlatan güneş değil. İçeri su gi-
riyordu, o yüzden kardeşim bir tarafı yeniden sacla kapladı. 
Görmediniz mi? En yoğun güneş, yağmurdan nemlenmiş 
yere gelsin diye güneye bakan tarafa. Güneş o kadar yoğun 
ki bu çatıyı önce kavurur, sonra çürütür. Ev eski. Bunu ya-
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panların batıya gittiği ve uzun süre önce öldükleri söylenir. 
Bir dağ evi. Kışın bile buraya sığınan tek bir hayvan yoktur. 
Baca tıpkı bir ağaç kavuğu gibi karla tıkanır.”

“Bunlar tuhaf fanteziler, Marianna.”
“Ama gerçekleri yansıtıyorlar.”
“O zaman ‘Bunlar tuhaf fanteziler’ yerine ‘Bunlar tu-

haf gerçekler’ demeliydim.”
“Nasıl isterseniz,” dedi ve dikişine döndü.
Bu sakin kelimeler ya da bu sakin davranış beni tekrar 

sessizleştirdi; o sırada geniş bir gölgenin, kocaman açılmış 
kanatlarıyla düşünceli düşünceli havada asılı duran dev bir 
akbabanın süzülmesi gibi perili pencereden yaklaşmakta 
olduğunu fark ettim. Yoğun ve her yeri kaplayan karanlığıy-
la kayaların ya da eğreltiotlarının daha silik gölgelerini yok 
ettiğini gördüm.

“Bulutu seyrediyorsunuz,” dedi Marianna.
“Hayır, bu bir gölge; şüphesiz bir bulutun gölgesi. Gö-

remesem de. Nasıl fark ettiniz? Gözleriniz elinizdeki işte.”
“Elimdekini kararttı. Bulut gider gitmez Tray geri gelir.”
“Anlamadım.”
“Köpek, çok tüylü bir köpek. Öğle vakti yok olur, 

sonra değişmiş olarak döner, bir süre kapının yanında yatar. 
Görmüyor musunuz? Başı size dönük, oysa geldiğinizde 
önüne bakıyordu.”

“Bakışlarınız elinizdeki işteyken nasıl biliyorsunuz?”
“Pencerenin yanından geçiyor.”
“Şu gölgeyi mi kastediyorsunuz? Şuradakini mi? 

Evet, şimdi gördüm. Büyük, siyah bir Newfoundland köpe-
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ğine benziyor. İstila eden gölge gitti, istila edilen geri geldi. 
Ama bunu neyin değiştirdiğini anlayamıyorum.”

“Bu yüzden anlamaya çalışmamalısınız.”
“Şüphesiz şu yosunlu kayalardan biri.”
“Başını, yüzünü görüyor musunuz?”
“Gölgenin mi? Sanki siz görmüş gibi konuşuyorsu-

nuz. Oysa bütün bu süre içinde gözleriniz işinizde.”
“Tray size bakıyor, görüyorum,” dedi. Hâlâ başını 

kaldırmamıştı. “Şu an onun en mutlu zamanı.”
“Anlaşılan sadece bulutların ve sisin göründüğü, 

dağa bakan bu pencerenin önünde o kadar uzun süredir 
oturuyorsunuz ki onlardan hayaletler gibi söz etseniz de 
sizin için gölgeler nesnelere dönüşüyor. İkinci manzaranız 
haline gelen bildik görüntüler sayesinde bakmadan nerede 
olduklarını söyleyebiliyorsunuz. Minik adımlarla etrafınızı 
saran ve gelip giden bu cansız gölgeler sizin canlı arkadaş-
larınız olmuş. Öyle ki görüşte olmasa da zihninizde yüzleri 
bile var. Değil mi?”

“Hiç böyle düşünmemiştim. Ama bir zamanlar bana 
yaşam gücü veren en arkadaş canlısı olan, aynı az önce 
Tray’in yaptığı gibi, bir daha geri dönmemek üzere ben-
den alındı. Eğreltiotlarının üzerinde sakin sakin titreşen 
bir huş ağacının gölgesiydi. Ağaca yıldırım düştü ve karde-
şim onu kesti. Dışarıda duran odun yığınını gördünüz mü? 
Yanmış kökü onun altında ama artık gölgesi yok. O uçtu 
gitti. Ne bir daha geri gelecek ne de başka bir yerde tekrar 
canlanacak.”

Bir bulut daha süzülerek geldi. Bu seferki köpeği yok 



024
V E R A N D A  Ö Y K Ü L E R İ

etti ve bütün dağı kararttı. Sessizlik o kadar yoğundu ki in-
san sağır olduğunu bile fark etmeyebilir ya da sessiz bulut-
ların konuştuğuna inanabilirdi.

“Ya kuşlar, Marianna? Şakıyan kuşlar. Onları duymu-
yorum. Hiçbir şey duymuyorum. Çocuklar, ötücü kuşlar... 
Onlar hiç buralara böğürtlen toplamaya gelmiyorlar mı?”

“Kuşları çok ender duyarım. Çocukları asla. Böğürt-
lenler genelde olgunlaşır ve düşer. Birkaçı dışında farkında 
bile olmam.”

“Ama bana yolu saka kuşları gösterdi. En azından bir 
kısmını.”

“Ve sonra geri uçtular. Sanırım dağın yamaçlarında 
geziniyorlar ama zirvede yuva yapmıyorlar. Ve şüphesiz bu 
garip düşüncelere sahip olmamın nedeninin burada böylesi 
yalnız yaşamak, bir şey bilmemek, bir şey duymamak (en 
azından gök gürültüsü ve ağaçlardan dökülen yaprakların 
sesi dışında), hiçbir şey okumamak ve hep uyanık olsam 
da çok ender konuşmak olduğunu düşünüyorsunuz. Bunu 
yorgunluk ve uykusuzluk olarak adlandırıyorsunuz. Zama-
nının çoğunu açık havada geçiren ve dışarıda çalışan erkek 
kardeşim gibi uyuyabilme şansım nasıl olsun? Benim yaptı-
ğım genellikle sıkıcı kadın işi. Oturmak, oturmak, durma-
dan oturmak.”

“Arada bir yürümüyor musunuz? Orman çok geniş.”
“Ve çok yalnız. Yalnız çünkü geniş. Doğru, arada bir, 

öğleden sonraları biraz yürüyorum ama hemen dönüyo-
rum. Kayalarla olmaktansa yalnız hissetmek daha iyi. Bu-
radaki gölgeleri tanıyorum. Ormandakiler yabancı.”
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“Ya geceler?”
“Aynı gündüzler gibi. Düşünerek geçiyor. Durdura-

mayacağım bir çark. Onu döndüren salt uyku isteği.”
“Uykusuzluktan kaynaklanan bu tür yorgunluklar 

için dua ettikten sonra yeni kabartılmış bir yastığa kafayı 
koyup uyumanın iyi geldiğini duymuştum.”

“Bakın!”
Peri penceresinden aşağıdaki yamacın çok yakınında-

ki, birbirinden birkaç metre uzakta yan yana duran, sıcak-
tan kavrulmuş ve cılız şerbetçiotlarının bulunduğu yeşil bir 
araziyi işaret ediyordu. Bir bölümü koruyucu kayalarla çev-
rili tek verimli toprak olan bu bahçedeki şerbetçiotlarının 
şaşkına dönmüş sürgünleri bir süre el yordamıyla ilerleye-
rek tekrar çıktıkları yere doğru uzanmıştı, iki sırığa sarıla-
rak tırmanmış iki şerbetçiotunun ise en uç noktası yukarıda 
tekrar kenetlenmişti.

“Uyumayı denediniz mi?”
“Evet.”
“Ya dua etmeyi?”
“Hem duayı hem de uyumayı.”
“Başka bir tedavi yolu ya da sihir yok mu?”
“Ah keşke eğer oradaki eve bir kez gidebilsem ve ora-

da yaşayan mutlu kişiyi görebilsem! Sizce bu aptalca bir dü-
şünce mi? Neden? Bu kadar yalnız yaşadığım ve hiçbir şey 
bilmediğim için mi?”

“Ben de bir şey bilmiyorum. O yüzden de cevap vere-
mem ama sizin için yapabileceğim en iyi şey görmeyi hayal 
ettiğiniz o mutlu evdeki kişinin ben olduğumu söylemek. 
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Böylece siz de artık onu görmüş olursunuz ve dediğiniz gibi 
bu yorgunluktan kurtulursunuz.”

Bu kadar yeter. Artık periler ülkesine gitmek için tek-
nemi suya indirmiyor ve verandamdan ayrılmıyorum. Bu-
rası benim krallara layık locam. Ve amfiteatrım; benim San 
Carlo Tiyatrom.4 Evet, manzara büyülü ve tamamen aldatı-
cı. Ve primadonnam Madam Meadow Lark, en muhteşem 
gösterisini burada sunuyor. Bense, Memnon5 gibi, onun al-
tın pencereden yansıyan notalarında kafayı bularak o pen-
cerenin arkasındaki yorgun yüzün benden ne kadar uzak 
olduğunu düşünüyorum.

Ama her gece, perdeler kapandığında, karanlıkla 
birlikte gerçek ortaya çıkıyor. Dağdan hiçbir ışık gelmiyor. 
Marianna’nın yüzü sanki gerçekmiş gibi gözümün önünde, 
verandamda gidip geliyorum.

4. 1621 yılında Napoli Kralı III. Carlo tarafından yaptırılmış, İtalya’nın ve dünyanın 
en tanınmış opera binalarından biri –çn.
5. Şafak tanrıçası Eos ile Troya kral soyundan olan Tithonos’un oğludur. Memnon 
Troya Savaşının İlyada’da anlatılan bölümünün sonrasını ele alan Aithiopisadlı des-
tanının kahramanıdır –çn.


