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HERMAN MELVILLE

Diinya edebiyatinin geg kesfedilen,
fakat hala en 6nemli yazarlar1 arasinda
kabul edilen isimlerinden olan Herman
Melville, 1819'da New York'ta diinyaya
geldi. On sekiz yaginda baglayan deniz
sertiveni, ileride yazacag eserlerin ilham
kaynag oldu. Denizagir1 seyahatleri
dolayisiyla Liverpool’dan Hawaii'ye,
yamyam kabilesine esir diigmekten
tiitiin tarlalarinda iscilige varmcaya dek
siradisi bir hayat yasad.

Melville'in ilk iki kitab: olan Tippee

ve Omoo 1846, White Jacket ise 1850
yilinda yayimlandi ve ona biiytik basar:
kazandirdi. En biiyiik eseri olan ve
simgesel anlamlarla ytiklii Moby Dick
ise 1851 yilhinda tamamlandi. Ancak bu
kitabin ardindan Melville'in s6hretinin
¢okiisti bagladi. Yazdig Pierre ve Piazza
Memories de bu ¢Skiisten nasibini aldi.
Ardindan kendini siire adadi ama onlar
da ancak kendi parasiyla bastirabildi.
Son yirmi yilinda 6gretmenlik ve
giimriik musavirligi yaparak hayatini
kazanan Melville, son eseri Billy

Budd’1 yazmaya bagladiysa da, kitab:
yayinlatmaya firsat bulamadan, 1891'de
hayatini kaybetti.

1930'lardan itibaren eserleri onlarca
dile ¢evrilen Melville, Amerikan
edebiyatmin en énemli yazarlarindan
biri olarak degerlendirilmektedir.
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Ege Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat
bolimiinde okumaya lisenin ilk
yillarinda karar verdi ve bu kararindan
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ve nefret edip bir daha aklina bile
getirmedigi kitap cevirisine bir tesadaf
sonucu yeniden baglad1. Nefret 6yle
biiytik bir agka déntgta ki, ceviri
mikrobunu kizina da bulastirdi. O giin
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redaksiyon yapiyor, blog yaziyor ve uzun
stire 6nce bagladig romanini bitirme
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VERANDA

“Yaz boyunca, gigeklerin en hosuyla yasadim bu yerde, Fidele.”

Kéye tasindigimda verandasi olmayan eski bir ¢iftlik
evine yerlestim. Bu Uziintii veren bir eksiklikti. Sadece i¢
mekanin sicakligini dis mekanin 6zgirliguyle birlestiren
verandalar sevdigim icin degil, kdyii cerceveleyen muhte-
sem goriintli ve oradaki keyifli serinlik yiiziinden de... Go-
rintt o kadar giizeldi ki dut zamani ¢ocuklar, her késede
bir g6vale ve giinesten bronzlagmis bir ressamla kargilagma-
dan ne tepeye ¢ikabilir ne de vadiyi gegebilirdi. Tam bir res-
sam cenneti... Dag kiimeleriyle kucaklasan yildizlar... En
azindan evden 6yle gortintiyordu. Clinkii daglarin tepesine
ciktiginda bu gortintiidden eser yoktu. Ev biraz daha geriye
yapilsaydi bu carpici gember olmazdi.

Ev ¢ok eskiydi. 7o yil 6nce Kibe'nin ya da Kutsal Ka-
yanin taglarmin c¢ikarildigi séylenen ve bir zamanlar her
stikran giintinde gruplarin akinina ugrayan Hearth Stone
Hills'te yapilmust1. Isciler, temeli kazarken yeraltindaki ma-
gara adamlariyla, yani gelincik tarlamdan agagiya dogru
uzanan sakin ¢ayirliga yillar 6nce yerlesmis saglam agaglarin
saglam kokleriyle kazma ve kiirekle miicadele ederek uzun
stre harcamak zorunda kalmiglardi. O birbirine ge¢mis
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agaclardan bir tanesi azimle hala hayattayd: bir karaagac...

Evi her kim yaptiysa, bildiginden iyisini yapmuisti.
Ya da zirvedeki Orion, Demokles’in kilictyla aydinlatarak
“Buraya insa et,” demisti. Bagka turld, agaclar kesildikten
sonra béyle muhtesem bir manzaranin ortaya ¢ikacagi nasil
aklina gelirdi? Asilzadeleri arasindaki Sarlman gibiydi, te-
pelerle gevrili Greylock’tan farkli degildi.

Boylesi yesil bir alandaki bir evin, manzaranin tadin
citkartmak ve mola verip huzur bulmak isteyenlerin rahatli-
g1i¢in bir verandasinin olmamasi, resim galerisinde olmasi
gereken banklarin yoklugu tiirtiinden bir eksiklikten farklh
degildi. Resim galerileri de kirectas: tepelere benzer mer-
mer koridorlar degil miydi sonugta? Her ay giderek solan
resimlerin yerini yeniden canli resimlerin aldig1 galeriler...
Gtizellik Tanr1 inanci gibidir; ondan ne kagabilirsin ne de
onu anlayabilirsin; bugtinlerde rahat bir koltuk kadar ihti-
yag duyulan ttirden; huzurlu ve sebatkar. Hiirmetin revagta
oldugu, miskinligin kabul gérmedigi, kendini adamiglarin
ayn1 sonraki ¢aglarda katedrallerde daha ulu bir Giice tap-
tiklar1 gibi kosulsuz sartsiz Dogaya taptiklar1 eski zaman-
larda da inancin zayif, dizlerin gii¢stiz oldugu giintimtizde
de verandalar ve kilise siralar1 vardir.

Oradaki yasamimin ilk yilinda arkas1 genis bir ba-
taklikla takviye edilmis, 6niindeki yabani cilek tarlasinda
oldukga garip bir bicimde (bence bir nisan isareti olarak)
ti¢ kitme mavi meneksenin buyudagu tepeye bakan sette
goblge yapmasi i¢in dikilmis hanimeli kapl ¢ardagin altin-
da kendime Sarlman’in tag giyme térenini sakin sakin sey-
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redebilecegim (hava izin verdigi stirece her giindogumu ve
ginbatiminda ona tag giydiriliyordu) sahane bir ¢im taht
sectim. Gercekten krallara layik bir tahtt1. Oyle ki Danimar-
ka kralinin bahgesinde uzandiginda yasadig sinsi bir kulak
agrisi beni ele gecirmisti. Eger Westminster Abbey’de sirf
eski oldugu i¢in nem zaman zaman artiyorsa daha eski olan
bu daglar manastirinda niye artmasin?

Bir veranda sart.

Ev genisti ama benim param kisitliyd1. Bu ytizden evi
cevreleyen manzaral bir veranda yapmak mtmkiin degil-
di. Marangozlar, cizimler ve él¢timleri de géz éniine alarak
tiim isteklerimi yerine getirmek konusundaki endiselerini
cok kibar bir bicimde dile getirdiler.

Evin bir tarafinin benim istegimi karsilayacagi konu-
sunda anlastik. Ama hangi taraf?

Dogu yoniinde, uzaklarda Quito'ya dogru gézden
kaybolan Hearth Stone Hills uzaniyor ve her sonbahar ani-
den ortaya ¢ikan serin bir sabahin kii¢tik beyaz taneleri,
mevsimin yeni bytimis kuzusunun erkenden kirkilmas:
gibi, en tepedeki kayaliklardan dustiyordu. Sonra karanlik
daglan kirmiz ¢izgili tartan kumasla kaplayarak Noel sa-
fag1 sokiiyordu. Bu, veranda i¢in hos bir goriinti. Hos bir
gbriintti ama $arlman kuzeyde— Hearth Stone ve Sarlman
bir arada olamuyor.

Glney yoni ise... Orada elma agaglar1 vardi. Mayis
ayinda gtizel, yumusak bir sabah vakti oturup gelin gibi
bembeyaz tomurcuklarla kapli o bahgeyi ve ekimde kirmizi
top mermileriyle dolu yemyesil bir cephaneligi seyretmek...
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Cok hos oldugunu kabul ediyorum. Ama Sarlman kuzeyde.

Batidaki gériintii ise... Zirvedeki ak¢aaga¢ ormanina
uzanan yemyesil bir yayla... Yamaci seyretmek ilkbahar ba-
sinda ¢ok giizel; onun disinda gri ve ¢iplak; yer yer erken ye-
seren eski bir patikaya bakiyor. Ger¢ekten hog, bunu inkar
edemem. Ama $arlman kuzeyde.

Ve Sarlman; kazanan oydu. 1848 biteli cok olmamusti
ve her nasilsa o siralarda diinyadaki tiim krallar karar verici
oya sahipti ve kendileri i¢in oy verdiler.

Zemin kirilir kirllmaz tim mabhalle, ézellikle kom-
sum Dives gtilmekten kirildi. Kuzeye bakan bir veranda!
Kis verandasi! Sanirim kis gece yarilarinin tek arzusu kutup
1siklarini seyretmek... Umarim bol bol kulak koruyucu ve
eldiven bulundurur.

Bu mart ayindaydi. Kuzeye bakan yegine veranday1
yapacak marangozlarin morarmig burunlari ve ev sahibinin
acemiligini nasil kegfettikleri unutulmaz. Ama mart son-
suza dek siirmez; sabir... Ve agustos gelir. Ve sonra kuzey
cardagmin serin cennetinde ben, Ibrahim’in kucagindaki
Lazarus, glineye bakan verandasinda Araf azabi ceken za-
valli yash Dives’a actyan bir bakis firlatirim.

Fakat aralikta bile kuzeydeki bu veranda itici gelmi-
yor; ger¢i insanin yiziini 1siran bir soguk ve firtina var;
kuzey riizgir da... Yine de sakalim donmus, soguk hava
yuztinden burnum akarak désemede dolaniyorum.

Yazin ise burada oturmak genellikle denizi hatirla-
tiyor. Tipki Canute gibi... Bunun nedeni sadece arduvaz
damarli désemedeki dalgalanmalar ve sanki kumsallar1y-
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mus gibi algak verandaya vuran ¢im dalgaciklari, dalgalarin
képtiklerini andiran hindibalar, koca karanlik dalgalar gibi
koyu mor rengine biiriinmts daglar, ufuktaki dinginlik gibi
yemyesil ¢cimlere yayilmis sakin agustos ¢gleni degil ayni
zamanda okyanus duygusu yaratan enginlik ve yalnizlik ile
sanki tiim diinyay: gozetlercesine Barbary sahilindeki meg-
hul bir yelkenli gibi agaclarin arkasinda ytikselen garip evin
sessizligi ve tekdiizeligiydi de...

Ve bu bana periler tilkesine yaptigim yolculugu ¢ag-
ristirtyor. Gergek bir yolculuk ama kabul etmek gerekir ki
uydurulmus kadar ilging...

Verandada oturmusg daglara bakarken belli belirsiz bir
seyler gordiim: Kuzeybat1 yoniindeki daglarda esrarengiz
bir sekilde kuytuda kalmug, gozlerden uzak, sanki mor bir
cebin i¢indeymis gibi, yukarilarda bir yerde, dagin tepesin-
de mi yoksa yamacinda m1 oldugu anlagilmayan dairesel bir
cukur ya da ¢okiik... Hayal meyal de olsa belirli noktalardan
bakildiginda mavi zirvenin her seyin arkasimndan ytikseldi-
gi goriluyordu. O zirve ki din baskalarina nasil anlattiysa
ayni aciklikla sana da 6tekilerden biri gibi gézitkse de (Tan-
r1 korusun) aslinda farkli oldugunu séyleyecekti. Dogruyu
soylemek gerekirse hakki da vardi ve bunu sana gésteriyor-
du. O, bir mifreze gibi hiza almis; yan yana, bazi yerlerde
cift sira seklinde dizilmis olan digerlerinden daha ytksekti.
Birbirinden farkli bi¢imde ve yiikseklikte olan digerlerine
verandadan bakinca alcak ve yakin olanlarin neredeyse ta-
mamu yitksek ve daha uzakta olanlarin golgesine gizlenmis
gortintyorlar, éndekinin zirvesindeki ¢iplaklik arkadakinin
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yamacindaki gélgeye karisiyordu. Hani neredeyse bu daglar
gbztimiin 6ntinde saklambag oynuyordu.

Her ne olursa olsun, séz konusu nokta her durumda
gorinmek tizere konumlanmis ama sonra 15131n ve gélgenin
buyuli sartlar altinda belirsizlegmisti.

Aslinda bir yildir, belki de biraz daha fazla stredir,
dyle bir nokta oldugunu biliyordum ve belki de sonbahar-
daki —sonbahar sonlarindaki- o biiyiili 6gleden sonra, asa-
gidaki genis havzada kipkirmizi ilk yapraklarini dékmiis,
artik sénmiis alevlere yenik dtismis igin i¢in yanan kasaba-
lar gibi renkleri solmusg ak¢aagaclarin salindig o divane sair
6gleden sonrasi olmasaydi hi¢ ¢grenemeyebilirdim. Hava
pusluydu ama hasta edecek kadar soguk degildi; sicakligin
iliman pastirma yazindan kaynaklanmadigi, Vermont'ta
haftalarca siiren yangin sonucu ¢ok uzaktaki ormanlardan
esintiyle geldigi séyleniyordu. Bu ytizden gokytiztiiniin He-
cate’nin kazani gibi karanlik olmasina sasmamaliydi. Bici-
lerek cirilgiplak birakilmis bugday tarlasini gegen iki sporcu
suclu Macbeth ve catik kasli Banquo gibi gériinmekteydi
ve Adullum magarasinda inzivaya ¢ekilmis giines mevsime
uygun olarak gtineye dogru ilerliyor ve bulutlarin arasinda-
ki bir Simplon gecidine acemice firlattig1 zayif 1s1klar1 ku-
zeybatidaki tepelerin solgun yanaklarina kiigtk, yuvarlak
bir cilek lekesi ¢izmek disinda bir ise yaramiyordu. Mum
15181 gibi bir gértintiiydii bu. Bagka her yer karanlikken ay-
dinlik bir nokta...

“Orada periler var” diye diisiindtim; perilerin dans
ettigi bir halka...
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Zaman gegti ve bir sonraki mayis giines 1sinlarinin
puslu denizlerinde adaciklar olusturan belli belirsiz yag-
murlar yagmaya basladi. Bazen iki, Gg, hatta dort farkh
yerde ayni anda yagiyordu. Verandamdan bunu seyretmeyi
ok seviyordum. Aligkin oldugum tiirden, Greylock'u sar-
san, insana Musanin Sina'da kavrulmus katran agaclar
arasinda tirmandigini disiindtren gék giraltilii yagislar-
dan degildi bunlar. Daga yagan hafif bir saganaktan son-
ra gokkusagr gérdiim. En uzak noktasi sonbaharda cilegi
benzer lekeyi gordiigim yerdeydi. Gokkusaginin cicekleri
buyuttiigind, eger biri gokkusaginin 6btr ucuna varabi-
lirse servetine servet katacagini hatirlayarak, “orada periler
var,” dedim kendi kendime. $uradaki gékkugsaginin sonuna
gidebilir miyim, diye diigtindiim. Ve gékkusaginin ortasin-
dan bakinca dagin yamacinda gériinen ve bir ¢esit vadi ya
da magaraya benzeyen o seyi ilk kez o an fark edince bunu
yapmay1 ¢ok istedim. Potosi hazinesi® gibi parliyordu. Bir
komsum onun kesinlikle eski ve terk edilmis bir ahir oldu-
gunu soyledi. Yanlar1 ¢6kmiis, arkas: bayirdi. Ama ben hig
oraya gitmemis olmama ragmen daha iyi biliyordum.

Birkag¢ glin sonra, dogmakta olan negeli glines ayni
noktada altin rengi bir kivilcim olusturdu. Kivileim 6ylesi-
ne canliyd1 ki sadece camda yansiyabilirmis gibi duruyor-
du. O zaman o bina —eger gercekten binaysa— en azindan
bir ahir olamazdi, hele ki eski samanla dolu terk edilmis bir
ahir... Aksi mimkin degildi. Gegici streligine bile olsa bir

1. Insanligin kirk gérkemli hazinesinden biri —n.
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kultibe olmaliyds, belki de uzun stiredir bostu ve harap ol-
mustu ama sihirli bir bicimde ilk haline dénmts ve parla-
maya baglamst.

Bir 6gle vakti yine ayni tarafta, kat kat yegsilliklerin en
karanlik tepesinde daha genis bir parilt: gordiim. Siperdeki
bir askerin baginin tizerinde glinese dogru tuttugu giimiis
bir kalkan gibiydi. Yasanan deneyimlerden 6grenildigi gibi,
yeni sac kaplanmus bir ¢atidan geliyor olmaliydi. Bence bu,
periler diyarindaki kuliibenin yeni sahipleri oldugunu ke-
sinlestiriyordu.

Gtnler gectikge yeni kesfime olan ilgim artiyordu; Bir
Yaz Gecesi Rilyasini ve Titania'nin bagina gelenleri okumak-
tan zaman bulabildigim her an ézlemle tepelere bakiyor-
dum. Ama ne yazik ki ne sarp kayalarin kutsalligini yavas
yavas ve vakur bir bicimde kirleterek Lucifer ve Michael'in
eski savaslari gibi dogudan batiya dogru yayilip gézden
kaybolan 15181 takip ederek dolasan gélgeler toplulugu ne
de gokytiziindeki bu yansimanin savag oyunlarindan sikil-
mayan daglar bu perili manzaraya uygun bir atmosfere sa-
hipti. Bir stire bu tepeleri gormeyen yatak odamda zaman
gecirmek zorunda kaldigim i¢in tizgtindiim.

Nihayet tekrar oldukga iyi hissettigim bir eyliil sabah1
disarida, verandada oturmus kendi kendime distiniirken
kiictik bir koyun stiriisintin hemen arkasindan bir sark:
tutturmus gelen ciftcinin ¢ocuklari, “Ne gtizel bir gtin, degil
mi?” diyerek gectiler. Oysa babalar: firtina 6ncesi sessizligi
diyordu. Hastaligim sirasinda 6yle hassaslagmistim ki ¢ocu-
gum gibi sevdigim, parlak cicekleriyle verandanin diregine
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tirmanmis o ¢insarmagigina bakmaya bile dayanamiyor-
dum ama simdi yapraklari azicik kaldirinca bu ¢iceklerden
beslenen ve sanki kutsalligini ebediyen yok etmek istercesi-
ne gigeklerin o kutsanmig renklerine ortak olan milyonlarca
tuhaf solucan gériiniiyordu. Yumurtalarini biyik umut-
larla diktigim ¢icek soganina gizlendiklerinden hi¢ kugkum
yoktu; bu sikici nekahet dénemi ytiziinden tiim aksiligim
tstimdeyken birden uzaklarda bir yerde derin sulardaki
bir yunus misali goz kamagtiran dagdaki o altin pencere
ilisti géztime. Bir kez daha, “orada periler var,” diye dustin-
diim; her daim mutlu bir dag kizi olan perilerin kralicesi
peri evinin penceresindeydi. Onu izlemek bana iyi gelecek,
bu halsizligimi iyilestirecekti. Artik filikami suya indire-
cektim — heyamola! Ve periler diyarina, periler diyarindaki
gokkusaginin sonuna yelken agacaktim.

Periler diyarina nasil gidilecegini, hangi yolun takip
edilecegini bilmiyordum. Bana tarif edecek biri de yoktu.
Bir zamanlar oraya gitmis olan Edmund Spencer bile... Tek
soyledigi periler diyarina varmak i¢in inangla yolculuk edil-
mesi gerektigiydi. Kerteriz olarak perili dag1 aldim ve ken-
dimi iyi hissettigim ilk giin, gticiim elverdiginde deri eyerli
filikama atladim, halati fora ettim ve yelken a¢tim. Bir son-
bahar yaprag: gibi 6zgur bir yolcuydum. Safak vakti batiya
dogru yol alirken giines, 1s1klarini sagmaya baglhyordu.

Birkag kilometre sonra tepelere yaklagtim; artik onlar1
disaridan gérmiiyordum, iglerindeydim. Kaybolmamistim
ctinkii yolun kenarindaki altin rengi ¢ubuklarin, yol isaretle-
rinin altin pencerenin yolunu gésterdiginden stiphem yoktu.
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Onlari takip ederek 1ss1z ve cansiz bir alana geldim. Cimlerin
biiytime sekli oradan giine baglayamamus, uykuda ytiriiyen,
uyusuk sigirlarin gectigini gésteriyordu. Otlamamislardi.
Zaten buiytlenmis olanlar yemekten i¢cmekten kesilirmis. En
azindan bilgelerin bilgesi Don Kisot béyle demis.

Yola devam ettim ve perili dagin etegine geldim; he-
niiz hi¢ peri gérmemistim. Kargima bir otlak ¢ikti. Uzun
yuzld, kivrik boynuzlu yagh Aries sanki bir batiktan ¢ikaril-
mus gibi nemden yesermis gériinen, ¢irtimis bes ¢iti geride
birakip etrafi koklaya koklaya geldi ve sonra geri ¢ekilerek
beyaz otlardan olusan Samanyolu boyunca bana rehberlik
etti. Pleiades ve Hyadesin beni unutma diyen belli belirsiz,
kiigtik yildiz kiimelerini gegerek kendi yildiz patikasinda
bana yol géstermek tizereydi ki kilavuz sakalar giinbati-
minda 6niimden yan tarafa —tabii ki altin pencereye dogru—
calidan caliya ugup agaclarin cazibesine kapilmig halde or-
manin derinliklerindeki karanlik yola dogru ilerlediler. Yol
karanlik ama agikti. Ve Aries bagka bir kayip ruh igin beni
terk edip daha iyi bildigi kendi yoluna gittiginde ben o yol-
dan devam ettim. Onun igin Grkdtiict ve yasak alandi bu.

Bu kis glinti orman yolu yesile boyanmugti. Yalnizlik-
tan keyif alan kéknar dallar altinda mevsime bakmaksizin
kipirdanan ¢akil tagh sularin kenarlar1 hal4 yesildi. Atim ve
ben, sarmasiklar altinda kulak tirmalayici sesi artik duyul-
maz olan, susturulmus eski bir kereste atélyesinin yanin-
dan gegerek yolculugumuza devam ettik. Karli ytizeyi ikiye
ayiran derin savaklari; ilkbaharda renklenen, iki yaninda
saglam kayalarin Gizerine kurulmus tapinaklar bulunan tas-
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kin dereleri gectik; ardinda onlari vaftiz edenlerle adasg, vah-
si doganin ¢ocugu yilanyastiklarini; unutulmug zamanlar-
da insanlarin par¢alamaya ¢aligtigi ama acilar1 devam etsin
diye deliklerinde hala paslanmus olan ¢ivilerini biraktiklari,
boyuna damarli, egreltiotu kapli kocaman kayalari; bir ¢ag-
layanin basamaga benzer ¢ikintilarini; kendi hi¢ aginmayan
ardi arkas1 gelmez akintilarin kirectasinda oyarak olustur-
duklar kafatas1 gértinttistindeki ¢omlekleri; gizli bir géle-
te hizla dokiilen ve orada bir siire sakinleserek durgun bir
bigcimde yoluna devam eden delismen dereleri; perilerin bir
zamanlar gercekten dans ettikleri bir cemberle cevrili ya da
hepsi ¢iplak oldugu icin bir cemberin iginde tutulduklar:
daha az engebeli bir araziyi gecerek ine ¢ika yolumuza de-
vam ettik ve yeni ay tepeden bana mahcup mahcup bakar-
ken dallarindan meyveler sarkan agaglarla dolu yere vardik.

Atim bagini egdi. Oniine kirmizi elmalar yuvarla-
niyordu. Havvanin elmalari, buruk kis elmalari. O birini
yedi; ben de baska birini. Toprak tadi vardi. Elimdeki dizgi-
ni sanki onu yakalamak i¢in dalin1 kivirmis bekleyen, kam-
burlagmis eski bir agaca dogru savururken “Daha periler
tilkesine varmadik,” diye diigindim. Bundan sonraki yo-
lumuzda artik bir patika yoktu ve kimse tek basina gitmeye
cesaret edemezdi. Beni engellemeye calisan bégiirtlen cali-
larinin arasindan gegip zorlanarak dag agag¢larinin meyve-
siz fidanlarina, oradan da sarp kayaliklardan kimsenin beni
karsilamak i¢in beklemedigi corak tepelere dogru gidecek-
tim. “Hentiz periler tlkesinde degilim,” diye diigindtim.
Ama 6ntimde uzun bir sabah vardi.

VERANDA OYKULERTI

016



Yirtmekten ayaklarim agriyordu, bitap dismis-
tim. Hala yolculugumun sonuna gelmemistim ama nere-
deyse sarp gegide varmistim, arkadaki tarim alanlari gértin-
mez olmustu. Vardigim yerde boliim béliim yabanmersini
calilartyla kapl zigzag bir yol kayalarin arasina dogru dé-
nityordu. Kayalarin daginik yamaglarinda, dagin tepesinde
umursamaz bir edayla tekrar disar1 ¢ikan kollara ayrilmus,
gtineye dogru sanki daha uzun boylu olan kardesin koru-
mast altina girmisti. Belli belirsiz bir ¢izgi gibi gértinen ve
bu kisa dar ge¢idi yukariya dogru kaplayan bir yarik vardi.

Esrarengiz bir bicimde gézden kaybolmadan énce bir
bosluga dogru hafifce bukiltyordu ve orada, az yukarida, o
kocaman kayalarin arasinda sirtini onlara dayamais, kismen
aginmug, dik catili, grimsi bir kulibe vardu.

Catinin bir tarafinda havanin derin izleri gérint-
yordu ve sagak oluklarinin neredeyse hepsi kadife gibi ot
kapliydi. Bu oluklar stiphesiz inzivaya ¢ekilmis yilanlarin
yosunlu manastirlartydi. Diger tarafi yakin zamanda sacla
kaplanmisti. Kultibenin gtineye bakan kapisiz ve penceresiz
tarafindaki tahtalar boyasiz olsa da yosun kapli cam agac-
larinin gineye bakan ytizleri ya da artik denize agilmayan
1skartaya ¢ikarilmis Japon teknelerinin ctiriik gévdeleri gibi
yesillenmigti. Cevresindeki kayalar gibi onun da btttn ta-
banu bir ¢izgi halinde yosunla kaplanmisti. Ciinkii ev yapi-
minda kullanilmis olsa bile periler tlkesinin otlarla korun-
mus dogal taslari, ayni acik alanlardaki kayalar gibi buyli
etkilerini sonsuza kadar korur. Yesilliklerin bu biiytisii sa-
dece gerektiginde kuytu yerlerde olusur. En azindan peri-
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ler diyarinin biiytik krali Oberon” bdyle diyor. Oberon'u bir
kenara birakirsak, bildigimiz diinyada bile ¢ayirlardaki ka-
yalarin diplerindeki topraklar tiim bakimsizligina ragmen
ciftlik evlerinin topraklarindan daha zengindir; sevecen ve
anag bir sicaklik yayar.

Ancak bu kulibede gélge halindeki cizgilerin en faz-
la oldugu yer taban kiriginin, 6zellikle de ileri yasina rag-
men yerli yerinde duran kapi esiginin bulundugu 6n taraf
ve giristi.

Gortinen bir ¢it yoktu, etrafi cevrili degildi. Yakinin-
da sadece egreltiotlari, egreltiotlari, egreltiotlari; onlarin
Gtesinde agaclar, agaclar, agaglar ve arkada daglar, daglar,
daglar ve sonra gokyiizii, gokytzii, gokytuzu. Gokytiziine
baktiginda dagin tepesindeki ayin 6zgiirliigi. Doga, sade-
ce doga ve ev; hepsi bu. Mevsim yiiziinden al¢ak giimiisi
dallar1 yalniz bir mezar1 ¢evrelercesine kiimelenmis hus
agaglar1 arasindaki ahududu ¢alilar1 haklarini arayan inatgi
memurlar gibi basibos bir halde ileri dogru atiliyordu.

Her yeri kaplayan uzun egreltiotlarinin arasindan
keci yolu gibi daracik bir patika uzaniyordu. Nihayet peri-
ler iilkesine vardim. “Una’ ve kuzusu burada yagiyor,” diye
distindiim. Burasi gercekten iki diinya arasinda kalmus, iki-
sine de ait olmayan bir gecitte kiictik bir evdi.

Guntin bunaltict bir saatiydi; sar1 hasir bir sapka,

2. Ortagag ve Rénesans edebiyatinda perilerin krali. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi
Riiyast adli oyunundaki periler krali —¢n.

3. Edmund Spencer'm The Faerie Oueene adli epik siirinde gegen bir karakter. Aym
zamanda “Gergek Kilisenin kigisellestirilmis halidir ve hakikati temsil eder —¢n.
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beyaz kumas pantolon giymistim; ikisi de tropik denizle-
re aglldigim giinlerden hatiraydi. Her yeri sarip sarmalayan
egreltiotlarinin engelledigi yolda diise kalka ilerlemekten
dizlerim yesile boyanmusti.

Kapi esiginde, daha dogrusu bir zamanlar esigin ol-
dugu yerde durup acik kapidan igeri baktigimda yalniz bir
kizin pencerenin éniinde dikis diktigini gérdim. “Solgun
yanakli bir kiz ve tamir edilmis ytksek ¢ercevelerinde ese-
karilar1 olan sinek pisligi kapli bir pencere,” diye diisiin-
diim. Palmiye agaglari arasindan Kaptan Cook'u ilk kez
gordigiinde kurban edilmemek i¢in saklanan Tahitili kiz
gibi tirkek tirkek bana bakti. Sonra kendini toparladi, 6n-
lugtiyle bir taburenin tozunu silerek beni igeri davet etti ve
sessizce igine doéndu. Tesekkiir ederek tabureye oturdum ve
bir stire ben de sessiz kaldim. Zira buras: dagdaki peri eviy-
di ve karsimda peri evinin penceresinin éntinde oturan peri
prensesi vardi.

Yanina gittim. Dehlize benzer bir gegide yonlendiril-
mis bir teleskop gibi bir delikten asagiya dogru bakinca ¢ok
uzaktaki sakin, masmavi dtinyay: gérdiim. Oradan gelmis
olmama ragmen oray1 ¢ok zor tanidim.

Nihayet, “Bu manzaranin ¢ok gtizel oldugunu du-
sindigiiniize eminim,” dedim.

“Ah bayim, bu pencereden ilk baktigimda, ‘bu gértin-
tiden asla bikmam,” demistim,” derken gézleri yasla doldu.

“O zaman simdi neden biktiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi géztinden bir damla yas akarken.
“Ama sorun manzarada degil, Marianna'da.”
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Birkag ay 6nce sadece on yedi yasinda olan erkek kar-
desi aga¢ kesmek ve yakacak toplamak icin diger taraftan
buraya uzun bir yol gelmis, ablas1 olan bu kiz da ona eslik
etmis. Yillardir yetimlermis ve dagdaki tek evin tek sahip-
leri onlarmig. Ne bir misafir gelirmis ne de bir yolcu geger-
mis. Bu tehlikeli zigzag yol sadece belli zamanlarda kémiir
vagonlar: tarafindan kullanilirmis. Erkek kardes tiim gtin,
hatta baz1 geceler evde olmazmis. Bir aksam yorgunluktan
bitap bir halde eve geldikten kisa bir siire sonra bu zavalli
cocuk koltugundan kalkarak tipki daha derin bir uyku i¢in
sonunda oradan da ayrilacag yatagina gitmis. Koltuk, ya-
tak, mezar.

Bunlar anlatilirken ben hal4 peri evinin penceresinin
yaninda ayakta duruyordum.

Nihayet kendi hikayesine ara vererek, “Orada kimin
yasadigini biliyor musunuz?” diye sordu. “Asagidaki kasa-
baya hi¢ gitmedim. $u uzaktaki evi diyorum, mermer ola-
n1,” dedi asagidaki araziyi isaret ederek. “Gérdiintiz mii?
Oradaki, yamactaki ev. Oniinde genis bir arazi, arkasinda
orman olan. O vyesilligin arasinda bembeyaz parildayan.
Goremediniz mi? Gériinen tek ev 0.”

Bir stire baktiktan sonra goriiniisii ya da Marian-
na'nin tarifinden ziyade mevkiinden dolay: fark ettim ki s6z
ettigi benim evimdi. Tipk1 bu dagin verandamdan parladig:
gibi parliyordu. Puslu havanin sihri sayesinde ciftlik evin-
den ¢ok beyaz atli prensin saray1 gibi gériiniiyordu.

“Sik sik orada kimin yasadigini distiniiriim, kesinlikle
mutlu biri olmali. Daha bu sabah ayni seyi diistiintiiyordum.”
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“Mutlu biri mi?” dedim dikkatle ytztne bakarak.
“Neden 6yle diigtintiyorsunuz? Zengin birinin evi olduguna
mi1 httkmettiniz?”

“Zengin ya da degil. Bunu hi¢ distinmedim ama son
derece huzurlu bir eve benziyor. Neden béyle hissettigimi
aciklayamam. Ustelik cok da uzak. Bazen serap gérdiigtimi
distintiyorum. Hele giinbatiminda gérmelisiniz.”

“Giines batarken eminim piril piril parliyordur. Ama
gtines dogarken bu evin parildadigi kadar oldugunu sanmi-
yorum.”

“Bu evin mi? Giines iyidir ama bu evi asla parlatmaz.
Neden yapsin ki? Bu eski evin her yan1 dékiliiyor. Her yeri
yosun kapli. Sabahlar1 su kirik dékiik pencereden igeri gu-
nes girer; aslinda biz ilk geldigimizde tahtayla kapatilmist1.
Ne yaparsam yapaymm asla temiz tutamadigim bir pence-
re bu. Sadece 1ss1z dag evlerinin bildigi tiirden sinekler ve
arilar ytiziinden igerisi dogru durtist 151k almaz, bu ytizden
dikis dikerken ¢ok zorlanirim. Bakin perde burada; bu 6n-
lik, giines geldiginde bununla kapatiyorum. O bile yetiyor.
Gtines bu evi piril piril mi1 yapiyor? Mariannanin hi¢ gor-
medigi bir sey bu.”

“Ctinki en ¢ok ¢ati parildiyor, siz igeridesiniz.”

“Yani gintin en sicak ve yorucu saatlerinden mi séz
ediyorsunuz? Bayim, catiy1 parlatan giines degil. Iceri su gi-
riyordu, o ytizden kardesim bir tarafi yeniden sacla kapladi.
Gormediniz mi? En yogun gilines, yagmurdan nemlenmis
yere gelsin diye glineye bakan tarafa. Giines o kadar yogun
ki bu ¢atiy1 6nce kavurur, sonra ¢rttir. Ev eski. Bunu ya-
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panlarin batiya gittigi ve uzun stire 6nce 6ldiikleri séylenir.
Bir dag evi. Kigin bile buraya siginan tek bir hayvan yoktur.
Baca tipki bir agac kavugu gibi karla tikanur.”

“Bunlar tuhaf fanteziler, Marianna.”

“Ama gercekleri yansitiyorlar.”

“O zaman ‘Bunlar tuhaf fanteziler’ yerine ‘Bunlar tu-
haf gercekler’ demeliydim.”

“Nasil isterseniz,” dedi ve dikisine déndii.

Bu sakin kelimeler ya da bu sakin davranis beni tekrar
sessizlestirdi; o sirada genis bir gdlgenin, kocaman agilmisg
kanatlariyla dustinceli dustinceli havada asili duran dev bir
akbabanin stiztilmesi gibi perili pencereden yaklasmakta
oldugunu fark ettim. Yogun ve her yeri kaplayan karanligiy-
la kayalarin ya da egreltiotlarinin daha silik gélgelerini yok
ettigini gérdim.

“Bulutu seyrediyorsunuz,” dedi Marianna.

“Hayrr, bu bir golge; stiphesiz bir bulutun gélgesi. Go-
remesem de. Nasil fark ettiniz? Gozleriniz elinizdeki iste.”

“Elimdekini karartt1. Bulut gider gitmez Tray geri gelir.”

“Anlamadim.”

“Képek, cok tiyli bir képek. Ogle vakti yok olur,
sonra degismis olarak doner, bir stire kapinin yaninda yatar.
Goérmiyor musunuz? Bagi size doniik, oysa geldiginizde
éniine bakiyordu.”

“Bakislariniz elinizdeki isteyken nasil biliyorsunuz?”

“Pencerenin yanindan gegiyor.”

“Su golgeyi mi kastediyorsunuz? $uradakini mi?
Evet, simdi gérdum. Biiytik, siyah bir Newfoundland képe-
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gine benziyor. [stila eden gélge gitti, istila edilen geri geldi.
Ama bunu neyin degistirdigini anlayamiyorum.”

“Bu ylizden anlamaya ¢alismamalisiniz.”

“Stiphesiz su yosunlu kayalardan biri.”

“Bagini, ytiziind gériyor musunuz?”

“Golgenin mi? Sanki siz gérmiis gibi konusuyorsu-
nuz. Oysa biitiin bu siire i¢inde gozleriniz isinizde.”

“Tray size bakiyor, goérityorum,” dedi. Hala bagin
kaldirmamusti. “Su an onun en mutlu zamani.”

“Anlasilan sadece bulutlarin ve sisin gérandigi,
daga bakan bu pencerenin éniinde o kadar uzun siiredir
oturuyorsunuz ki onlardan hayaletler gibi séz etseniz de
sizin icin gdlgeler nesnelere déniistiyor. Ikinci manzaraniz
haline gelen bildik gériintiiler sayesinde bakmadan nerede
olduklarini séyleyebiliyorsunuz. Minik adimlarla etrafiniz1
saran ve gelip giden bu cansiz golgeler sizin canl arkadas-
lariniz olmus. Oyle ki gériiste olmasa da zihninizde yiizleri
bile var. Degil mi?”

“Hig boyle diisinmemistim. Ama bir zamanlar bana
yasam giicii veren en arkadag canlis1 olan, ayn1 az 6nce
Tray'in yaptig1 gibi, bir daha geri dénmemek tizere ben-
den alindi. Egreltiotlarinin tizerinde sakin sakin titresen
bir hus agacinin golgesiydi. Agaca yildirim dusti ve karde-
sim onu kesti. Disarida duran odun y1ginini gérdiintiz mii?
Yanmis kokt onun altinda ama artik gélgesi yok. O uctu
gitti. Ne bir daha geri gelecek ne de bagka bir yerde tekrar
canlanacak.”

Bir bulut daha stiziilerek geldi. Bu seferki kopegi yok
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etti ve buttin dag1 karartt1. Sessizlik o kadar yogundu ki in-
san sagir oldugunu bile fark etmeyebilir ya da sessiz bulut-
larin konustuguna inanabilirdi.

“Ya kuglar, Marianna? $akiyan kuslar. Onlar1 duymu-
yorum. Higbir sey duymuyorum. Cocuklar, étiicti kuslar...
Onlar hig buralara bogiirtlen toplamaya gelmiyorlar m1?”

“Kuslari ¢ok ender duyarim. Cocuklari asla. Bogiirt-
lenler genelde olgunlagir ve diiger. Birkaci disinda farkinda
bile olmam.”

“Ama bana yolu saka kuslar: gésterdi. En azindan bir
kismint.”

“Ve sonra geri uctular. Sanirim dagin yamaglarinda
geziniyorlar ama zirvede yuva yapmuyorlar. Ve siiphesiz bu
garip dustincelere sahip olmamin nedeninin burada béylesi
yalniz yagamak, bir sey bilmemek, bir sey duymamak (en
azindan gok giraltiist ve agaclardan dokiilen yapraklarin
sesi diginda), hicbir sey okumamak ve hep uyanik olsam
da ¢ok ender konusmak oldugunu distintiyorsunuz. Bunu
yorgunluk ve uykusuzluk olarak adlandiriyorsunuz. Zama-
ninin ¢ogunu agik havada gegiren ve disarida calisan erkek
kardesim gibi uyuyabilme sansim nasil olsun? Benim yapti-
gim genellikle sikici kadin igi. Oturmak, oturmak, durma-
dan oturmak.”

“Arada bir ytGrimiyor musunuz? Orman ¢ok genis.”

“Ve ¢ok yalniz. Yalniz ¢tinkt genis. Dogru, arada bir,
6gleden sonralar1 biraz ytiriiyorum ama hemen doniiyo-
rum. Kayalarla olmaktansa yalniz hissetmek daha iyi. Bu-
radaki golgeleri tantyorum. Ormandakiler yabanci.”
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“Ya geceler?”

“Ayni1 giindtizler gibi. Dustinerek gegiyor. Durdura-
mayacagim bir ¢ark. Onu déndtiren salt uyku istegi.”

“Uykusuzluktan kaynaklanan bu tur yorgunluklar
i¢in dua ettikten sonra yeni kabartilmis bir yastiga kafay:
koyup uyumanin iyi geldigini duymustum.”

“Bakin!”

Peri penceresinden asagidaki yamacin ¢ok yakininda-
ki, birbirinden birka¢ metre uzakta yan yana duran, sicak-
tan kavrulmus ve ciliz serbetciotlariin bulundugu yesil bir
araziyi isaret ediyordu. Bir boliimii koruyucu kayalarla cev-
rili tek verimli toprak olan bu bahcedeki serbetciotlarinin
saskina dénmus stirgiinleri bir siire el yordamiyla ilerleye-
rek tekrar c¢iktiklari yere dogru uzanmusti, iki siriga sarila-
rak tirmanmus iki serbetciotunun ise en u¢ noktas: yukarida
tekrar kenetlenmisgti.

“Uyumay1 denediniz mi?”

“Evet.”

“Ya dua etmeyi?”

“Hem duay1 hem de uyumay1.”

“Bagka bir tedavi yolu ya da sihir yok mu?”

“Ah keske eger oradaki eve bir kez gidebilsem ve ora-
da yasayan mutlu kisiyi gérebilsem! Sizce bu aptalca bir du-
stince mi? Neden? Bu kadar yalniz yasadigim ve hicbir sey
bilmedigim i¢in mi?”

“Ben de bir sey bilmiyorum. O yiizden de cevap vere-
mem ama sizin i¢in yapabilecegim en iyi sey gérmeyi hayal
ettiginiz o mutlu evdeki kisinin ben oldugumu séylemek.
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Boylece siz de artik onu gérmiis olursunuz ve dediginiz gibi
bu yorgunluktan kurtulursunuz.”

Bu kadar yeter. Artik periler tilkesine gitmek i¢in tek-
nemi suya indirmiyor ve verandamdan ayrilmiyorum. Bu-
ras1 benim krallara layik locam. Ve amfiteatrim; benim San
Carlo Tiyatrom.* Evet, manzara biiyiilii ve tamamen aldati-
c1. Ve primadonnam Madam Meadow Lark, en muhtesem
gdsterisini burada sunuyor. Bense, Memnon’ gibi, onun al-
tin pencereden yansiyan notalarinda kafay1 bularak o pen-
cerenin arkasindaki yorgun ytziin benden ne kadar uzak
oldugunu dustintiyorum.

Ama her gece, perdeler kapandiginda, karanlikla
birlikte gercek ortaya cikiyor. Dagdan hi¢bir 151k gelmiyor.
Mariannanin yiizti sanki ger¢ekmis gibi géziimtin 6ntinde,
verandamda gidip geliyorum.

4. 1621 yilinda Napoli Krali I1I. Carlo tarafindan yaptirilms, ftalyanin ve diinyanin
en tanimis opera binalarindan biri —¢n.

5. Safak tanricasi Eos ile Troya kral soyundan olan Tithonos'un ogludur. Memnon
Troya Savasinin [lyada’da anlatilan béliimiintin sonrasin ele alan Aithiopisadli des-
taninin kahramanidir —¢n.

VERANDA OYKULERTI

026



