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ı. bölüm

düşünce
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010
R A D İ K A L  K İ T A P L A R

hayata dair 
on diyalog

Yaşamı sistemli bir felsefeyle mi anlayabiliriz, yoksa yaşa-
mın esasına ilişkin temel sorunlara eğilen ‘yaşama dönük’ bir 
felsefeyle mi? Antikçağ Yunan felsefesine düşkünlüğümün 
nedeni sanırım yaşama dönük bir felsefe olmasından kay-
naklanıyor; esasa ilişkin temel sorular soruyor; basit sorular 
soruyor; amacı gündelik yaşamı en iyi doğrultuda örgütle-
mek, yaşanır kılmak, felsefenin doğrularına göre düzenle-
mek. Belki yaşam daha yalın olduğu için felsefe de yalındı 
Antik Yunan’da. Belki bilgi birikimi henüz ayrıntılarda kay-
bolmaya neden olmayacak ölçüde sınırlıydı da filozoflar me-
tafiziğe saplanıp kalmadan temel sorunlara yönelebildiler. 

“Yaşamı değiştirmek, en azından bir yaşamı değiştir-
mek.” Fransız filozof Pierre Hadot felsefenin sistematik ola-
nını değil de yaşama dönük olanını tercih etmiş bir filozof. 
Yaşam İçin Felsefe kitabı da, Antik Yunan felsefesinin kadim 
biçimi olan diyaloglar tarzında hazırlanmış. Yaşamını felse-
fenin bir sistem oluşturma değil de bir yaşam seçimi olduğu 
biçimindeki görüşe adamış olan Hadot, kitabında iki filo-
zofun, Jeannie Carlier ile Arnold I. Davidson’in sorularına 
cevaplar veriyor. Bu şekilde kitaptaki ‘ağır’ felsefi sorunlar 
konuşma biçimiyle ‘hafifliyor’ ve daha anlaşılır hale geliyor. 
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

hadot’un çocukluğu

Hadot’un felesefe kariyerinin toplu bir dökümü ve temel 
meselelerinin geçit resmi olarak da ele alınabilecek kitapta 
tam on adet diyalog bulunuyor. Bu diyaloglarda felsefenin 
ana kavramları açıklığa kavuşturuluyor. Kitap, otobiyogra-
fik özellikler de taşıdığından, Hadot’un felsefesine uygun 
biçimde, felsefe-yaşam iç içeliğini gözler önüne seriyor. Ör-
neğin, aynı zamanda kitabın ilk bölümü de olan birinci di-
yalogda Hadot’un çocukluğuna, ağırlıklı olarak çok yoğun 
bir din eğitimi aldığı karanlık çocukluk günlerine dönüyo-
ruz. Ama işte bu çocukluk yıllarında ilk felsefi uyanışlarını 
yaşıyor Hadot. Kilisenin kendisine öğrettikleri ona yeterli 
gelmiyor, yaşamı açıklamasını sağlamadığı gibi yaşamla ör-
tüşmüyor bile. İnsan varoluşuyla din birbirlerini tamamla-
mıyorlar. Din eksik kalıyor, kapsamıyor.

 Hadot iki aşamadan geçerek kendini buluyor ve fel-
sefesini oluşturuyor. Birincisi, bakalorya sınavında karşı-
laştığı, Bergson’un felsefeyi “kişinin kendisine ve çevresine 
naif biçimde bakma kararı” olarak tanımlayan metni üzeri-
ne yazdığı deneme sayesinde oluyor. “Bu naif algıyı, Antik-
lerde, örneğin adını andığı Seneca’da, ama aynı zamanda 
çağımıza daha yakın ressamlarda ve şairlerde bulur. Bu naif 
algıya, Epikurosçular ve Stoacılar tarafından sürekli dile 
getirilen, anın önemli olduğu hissine bağlanır ki, bu hissi 
aynı zamanda modernlerde, “yalnızca şimdi bizim mutlu-
luğumuzdur” diyen Goethe ve Montaigne’de de buluruz. 
Ama bu zenginliğine, Pierre Hadot’nun “var olmanın yalın 
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

mutluluğu” diye adlandırdığı his, hayret, ama aynı zaman-
da, modernlerde iç sıkıntısı ve hatta varoluşun gizemi karşı-
sında duyulan dehşet de katılır.” 

İkincisi, Romain Rolland’dan etkilenerek ulaştığı ‘ok-
yanus hissi’ durumudur. Hadot’nun bunu ‘kozmik bilinç’ 
diye adlandırdığı halinin nihai noktasıdır. Hadot’ya göre, 
dünyaya ait olma bilinci, aynı zamanda insan topluluğuna, 
bundan doğan bütün yükümlülükleri sırtlanarak dahil ol-
maktır. ‘Okyanus hissi’ bir okyanusta damla olmak hissidir, 
bütün bir varoluşun bir parçası olduğunu duyumsamaktır, 
bütün ciğerlerin yaşamın soluğuyla dolup şişmesidir. 

Kitapta, metafizik ve hatta ontolojinin esamisi okun-
muyor. Platon, zamanında, erdemin kötülüğe göre daha 
yararlı olduğunu, kendi çıkarımız için iyilik yapmamız ge-
rektiğini kanıtlamaya girişmişti. Burada böylesi hiçbir şey 
yok. Diyaloglar biçiminde yazılmış olan bu kitapta bir sis-
tem inşası değil, ama bir yaşam biçimi olarak felsefe ileri 
sürülüyor. Sistematik felsefeyi bir kenara bırakmalı, ama 
dünyaya naif gözlerle bakarak onun özüne inilmeli. Böyle 
diyor kitap.

23 Mart 2012
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

masalların içyüzü

Küçükken, her nedense küçükken, daha büyüdüğümüz-
de değil, masal anlatılırken bana, o ‘büyülü’ dünyadan hiç 
çıkmak istemezdim. Masal dünyası, içinde yaşadığım dün-
yadan daha güzel ve daha heyecanlıydı; üstelik daha da 
anlaşılırdı; yumuşak bir dünyaydı. Biraz daha büyüyünce 
birçok şeyin yanı sıra bunun üzerinde de düşündüm: Masal 
dünyasından hiç çıkmak istememek benim için dünyadan 
kaçmak anlamına mı geliyordu? Evet masallarda bir sürü 
doğaüstü olaylar olur, ejderhalarla savaşılır, sihirli aynalar-
la konuşulur, kanatsız uçulur, dağlar delinir ve mutlaka en 
sonunda hak yerini bulur, iyiler kazanır, kötüler kaybeder, 
herkes mutlu olur. Örneğin gerçek hayatta biz duymasak da 
ağaçlar, dağlar, taşlar konuşur masallarda. (Bence gerçekte 
de konuşur da biz duyamayız seslerini.) “Kahramanlar yo-
rulmazlar, bedenleri ikiye bölünmüş bile olsa, kendi beden-
lerinden bir parça kopsa bile acı çekmezler. Kan akmaz, acı-
dan ilenmezler.” (s. 42) Ama her ne kadar doğaüstü, sihirli 
olaylar, mucizeler gerçekleşse de masalların yine de kendi 
içlerinde alttan alta, mantıksal bir nedensellik silsilesi var-
dır. Aynı şeyi hayatın kendisi için söyleyebilir miyiz, bilmi-
yorum.
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

Masalların Psikanalizi adlı ilgi çekici kitap öteden beri 
düşündüğüm bir ilişkiyi, masal ile mesel arasındaki ilişkiyi 
ortaya koyarak başlıyor. Masal, “genellikle halkın yarattığı, 
ağızdan ağza, kulaktan kulağa sürüp gelen, çoğunlukla in-
sanların veya tanrıların başından geçen, olağandışı olayları 
anlatan hikâye.” Mesel, “örnek alınacak söz; atasözü; eğitici 
hikâye veya masal.” Demek ki masallar alttan alta bize kıs-
sadan hisse de çıkarıyorlar; toplumsal anonimliğin, kolektif 
bilincin kuşaktan kuşağa taşıyıcıları olan masallar aslında, 
ne kadar olağandışı olurlarsa olsunlar, yine de gerçek hayata 
gönderiyorlar bizi; orasıyla ilgili bir yargının, bilincin oluş-
masını sağlıyorlar. Bilinçaltımıza öteden beri süregelmekte 
olan geleneksel hayatı yerleştiriyorlar; geleneksel değerlerle 
birlikte. Bu açıdan bakıldığında masallar toplumsal kodları 
zihnimize yerleştiriyor ve bizi topluma iyi birer birey olarak 
hazırlıyor. “Ejderha ejderhalığını çok az bir vakit için kulla-
nır, sonra ölmek durumundadır. Cadı zehirli elmayı geçici 
bir süre için kullanabilir, sonra ölür; kurt vahşiliğini ve in-
san yiyiciliğini masalın sonunda kullanır ama karnı kesilir, 
içine taş doldurulur ve ölür.” (s. 43)

Kitaptan öğreniyoruz ki, mit-rüya-masal arasında 
ilişkiler bulunuyor. Hem yapıları hem de dilleri bakımın-
dan. Ve bunların hepsinde de bir şifre-dil kullanılıyor. Ama 
elbette ki bu şifreler gerçekliğe dayanıyor, bir bakıma gerçek-
lik sembolleştirilerek masallarda başka bir kılıkta karşımıza 
çıkarılıyor. Masalların “aslı ve ilk örneği, kökeni gerçeklik-
tir, ama hafıza ve bilinç o kadar karmaşıktır ki, gerçekliği 
bir anlamda sansürler, değiştirip dönüştürür, idealize eder, 
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

imgesel düzleme çeker, metafor ve metenomilerle o gerçek-
liği dağıtır ve dil artık masalsı bir dil haline gelir.” (s. 31)

Kitapta beni en çok ilgilendiren tespit masalların ko-
lektif, yani toplumsal bilincin taşıyıcıları olduğu tespitiydi. 
Değil mi ya, kimi masallar toplumsal kurallara aykırı bu-
lunduğundan, yıkıcı olarak değerlendirildiklerinden ku-
şaktan kuşağa aktarılmıyor, sansüre uğruyorlardı. Günü-
müze kadar gelen masallar bir bakıma toplumun onayından 
geç miş masallardı; toplumun kabul görmüş değerlerini ve 
bakış açısını yaygınlaştırıyordu. Bunun yanında rüyalarda 
bireysel bilinçaltı dışavurulur. Ama yine de rüyalarda ko-
lektif benliğin izleri de vardır. Rüya, bireysel bilinçaltının 
dışavurumuyken, masal kolektif benliğin, ulusun ve halkın 
bilinçaltını temsil eder. Bu her iki alan dikkatle incelenirse 
toplumların ve bireylerin bilinçaltlarına ilişkin bilgiler elde 
edilebilir demek ki.

Demiştik ya, masallarda bile nedensellik silsilesi var, 
üstelik oradaki her şey bir sembol ve bizi gerçek hayata gön-
deriyor. Yani masallar aslında uzlaşımsal değerlerin taşıyı-
cısı; bu anlamda muhafazakâr oldukları bile söylenebilir. 

İddialı ismine karşın Masalların Psikanalizi bekledi-
ğim ölçüde iyi bir kitap değil. Ben daha çok masalların arka 
planına ve işleyişine ilişkin olacağını, özgün saptamalarla 
karşılaşmayı beklerken, akademisyenler tarafından yazılmış 
olduğu için belki, daha çok bir derleme niteliğini taşıyor.

16 Mayıs 2008
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düşünmenin doğası

Bir kitabın ismi Düşüncenin Çağrısı, yazarları da Kant, Scho-
penhauer ve Heidegger olunca insan ister istemez o kitapla 
ilgileniyor. Bir sürü gerekçeyle hem de. İlki şu: ‘Düşünce’nin 
gitgide kılık değiştirerek alışageldiğimiz bir faaliyet olmak-
tan çıkıp bir tür karakter değiştirmesi. Herkes düşünüyor 
ya da düşünür gibi yapıyorken ortaya derinlikli fikirler çık-
mıyor da, daha çok anlık fikir çakımlarından geçilmiyor 
ortalık. Tabii, bunun, yani kesik kesik, anın getirdiği ilha-
ma dayalı düşünme yerine (Nietzsche böyle düşünür işte), 
sistemli bir düşünce dünyası geliştirmek kendi içinde dış-
talayıcı olabileceği, doğası gereği bir sistem kurma peşinde 
olduğundan, kendisine uygun olmayan gerçekleri dışarıda 
bırakabileceği için sınırlayıcı, yetersiz ve bir ölçüde sahte 
olabilir. Düşünmek, bu anlamda Deleuze’ün terimleriyle 
söylersek, rizomatik değildir, daha çok hegemonik bir ya-
pıdır. Düşünürsünüz, tanımlarsınız, yargılarsınız; tanımla-
yamadıklarınız dışarıda kalır. Onlar artık bir başka düşünce 
sisteminin gelip kendilerini tanımlayarak içermesini bekler-
ler. Tanımlanmamış düşünce kırıntıları olarak. 

Çağımızda düşünmek, daha çok büyülenmek anla-
mına geliyor. Düşünmenin sonucunda ortaya konulanlarsa 
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R A D İ K A L  K İ T A P L A R

simgesel göstergelerden ibaret; ilginç ama derinlikten yok-
sun, geçici çakımlar.

düşünmek ne demektir?

Yazıyı yazarken Heidegger’in kitapta yer alan yazısında 
söylediklerinin peşinden gidiyorum: ‘Düşünmek Ne De-
mektir?’ başlıklı yazısının giriş cümlesi şu: “Kendimiz dü-
şünüyorken düşünmenin ne demek olduğunu öğrenmeye 
başlarız.” Aslında Heidegger’e bunu, yani şu yaptığımı ya-
pamam: Bir düşüncenin peşinden gidemem. Ancak bir dü-
şünceye açabilirim kendimi ve düşünce gelip benim aracılı-
ğımla kendisini açığa çıkarır. Bu cümleden de anlaşılacağı 
üzere, Heidegger’in düşünme faaliyeti üzerine düşündük-
leri kendi felsefesinden ayrı değildir; kendi felsefi düşünce-
sinin genel karakterini yansıtır. Heidegger, bu cümlesiyle, 
kendimizi şeffaflaştırıp etkin olana açmamız gerektiğini 
söylüyor. Bu şu demektir aynı zamanda: Özne’nin onu yan-
lış yönlendirebilecek birikimini düşünme sürecine katarak 
düşünme daha başlamadan onu yönlendirmemesi gerek. 
Daha en başından düşünmenin sınırlarını belirler, onu bir 
kanal içine sokarsak düşünme eylemi taraflılaşır, sakatlanır. 
(Burada önyargı kavramı kendini öne sürüyor. Ön belirle-
nimden uzak başlamalıyız düşünmeye, ki düşünme kendi 
doğal akışının doğal sonuçlarını-yani düşünceyi- doğursun. 
Doğursun dediğimde, yansıtsın demiş olmuyorum. Yansıt-
makta dışımızdaki nesneye bağlıyken, yani burada etkin 

Radikal kitaplar.indd   17 27.10.2018   10:23



018
R A D İ K A L  K İ T A P L A R

olan nesneyken, doğurmak kelimesi düşünme sürecinin 
kendiliğinden açığa çıkarma hali olduğuna işaret ediyor.) 
“Üzerine düşünülecek ne ise ona kulak kesilmeliyiz.” (s. 
48) Burada da etkin olan kulak kesildiğimiz şey, onun sesi-
ni duymak için kendimizi açmaktan başka yapacak bir şey 
yok. İnsan kendisini bütünüyle Varlığa açsın ki Varlık ona 
nüfuz ederek kendisini açığa çıkarsın. 

irade her şeydir

Schopenhauer de kendi felsefesinin karakterini taşıyan bir 
yaklaşım sergiliyor: Onun için irade her şeydir. Filozofa 
göre, daha önce yazılmış kitaplara, demem o ki ortaya ko-
nulmuş düşüncelere dayanarak düşünmek sonuçsuz bir 
çabadır. Üstelik bu yanlıştır da. “Okumak insanın kendi ka-
fası yerine başka birisinin kafasıyla düşünmesidir.” (s. 32) 
Halbuki gerçek anlamıyla düşünmek isteyen kişi, tabiata, 
dünyaya bakmalıdır; ilhamını oradan almalıdır, özgün bir 
düşünce ortaya koyabilmek için. Ayrıca Schopenhauer oku-
makla (eğitimle) düşünmek arasında ters bir ilişki kuruyor. 
Ne kadar çok okursak o kadar az ‘düşünürüz’. Çok okuyan-
lara “kitap-filozofu” diyor ve okumak yerine ilhama dayalı 
düşünmeyi öne çıkarıyor. 

Konu bir kitap tanıtma yazısının boyutlarını çok aşı-
yor elbette. Örneğin Schopenhauer ve Kant ‘düşünürken’ 
henüz dilbilim ortaya çıkmamıştı. Halbuki dilbilimin söz-
celem ve söz ayrımı düşünmeye de uyarlanabilir. Düşünme-
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yi eğer bir söylem içinde gerçekleştirirsek o söylemin bize 
izin verdiklerinin dışında bir şey düşünemeyiz. Öyleyse 
daha düşünmeye başlamadan önce içinde düşünmeye yaz-
gılı söylem üzerinde düşünmeliyiz. Nietzsche’nin yaptığı 
gibi önce söylemler infilak ettirilmeli ki gizli, üstü örtülen 
hakikat sızsın söylemin kalıntıları arasından. Söylem Dün-
ya ise eğer, Söz Dünyanın yarıldığı yerdir; o yerdedir.

9 Mayıs 2008
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dünya değiştirilebilir!

Romantizm 18. yüzyılın ortalarında Batı Avrupa’da ortaya 
çıkan ve Endüstri Devrimi sırasında güç kazanarak yayılan 
bir sanat, edebiyat ve düşünce akımıdır. Kısmen Aydın-
lanma döneminin aristokrat, sosyal ve politik normlarına 
karşı bir başkaldırı, sanat ve edebiyattaki bilimsel rasyo-
nelleştirmeye karşı bir tepkidir. Akım bir estetik deneyim 
dayanağı olarak duyguya önem vermiş, ehlileştirilmemiş 
doğanın yüceliği karşısında duyulan huşu, dehşet ve kor-
ku gibi duygulara yeni bir önem atfetmiştir. Halk sanatını, 
doğayı ve geleneği, doğaya dayandırılan yeni bir epistemo-
loji ortaya koymaya çalışarak, yüceltmiştir. Ortaçağ döne-
minde önem verilen sanat ve anlatı öğelerini yüceltmiş ve 
Aydınlanma fikirleri tarafından etkilenmiştir. ‘Romantik’ 
teriminin kendisi bile ortaçağ dönemine ve romantik ede-
biyata uzanan, düzyazı ya da şiir formundaki kahramanlık 
anlatıları anlamına gelen ‘romans’ teriminden gelmektedir. 
Fransız Devrimi ve Endüstri Devriminin ideolojilerinin bu 
akımı etkilemiş olduğu düşünülmektedir. Romantizm top-
luma karşı duran sanatçıların ve kahramanların başarıları-
nı yüceltir. Ayrıca sanattaki klasik biçim nosyonlarından 
özgürleşmeye çalışan bireysel imgelemi meşrulaştırır. Dü-
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şüncelerin kaçınılmaz doğal ve tarihsel temsiline kuvvetli 
bir vurgu yapar.

edebiyatta romantizm

Genel anlamda ‘Romantizm’ terimi geç 18. ve erken 19. yüz-
yılın belli başlı sanatçı, şair, yazar ve müzisyenlerine olduğu 
kadar siyasal, felsefi ve toplum düşünürlerine de gönderme 
yapar. Aynı zamanda dönemin çeşitli sanatsal, entelektüel 
ve toplumsal eğilimlerine vurgu yapmak için de kullanı-
lır bu terim. Romantizm özellikle 20. yüzyıl boyunca dü-
şünsel ve yazınsal tarih alanlarındaki çalışmaların konusu 
olmuştur. Kimileri onu modernitenin kritik bir anı olarak 
değerlendirirken, kimileri Aydınlanmaya karşı yürütülen 
geleneksel direnişin başlangıcı olarak nitelendirir. Başka 
bazıları da onu Fransız Devriminin doğrudan bir uzantısı 
ve sonucu olarak görür. 

Birçok düşünce tarihçisi Romantizmi Aydınlanma 
karşıtı anahtar bir hareket, Aydınlanma çağına bir başkal-
dırı olarak görür. Aydınlanma düşünürleri tümevarımcı 
aklın önceliğine vurgu yaparken, Romantizm sezgiyi, ha-
yal gücünü ve hisleri öne çıkarır. Bunu kimi zaman öyle bir 
noktaya getirirler ki, bazı Romantik düşünürler irrasyonel 
olmakla suçlanmıştır.

Görsel sanatlar ve edebiyatta ‘Romantizm’ tipik ola-
rak geç 18. yüzyıldan 19. yüzyıla atıf yapar. Romantik edebi-
yatta sık sık tekrarlanan temalar geçmişin ele alınması, ka-
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dın ve çocuklara vurgu yapılması ve doğa saygısıdır. Daha 
da ötesi, Nathaniel Hawthorne gibi kimi romantik yazarlar 
yazılarını doğaüstü olaylara ve okült ile insan psikolojisine 
dayandırırlar.

İskoç şair James Macpherson 1762’de yayımladığı bir 
dizi şiirle erken dönem Romantizminin gelişimini etkileye-
rek Goethe ile genç Walter Scott’a esin kaynağı olur.

Alman yazar Goethe, kahramanı çok duygusal ve tut-
kulu bir karakter olan 1774 tarihli Genç Werther’in Acıları adlı 
romanıyla harekete Alman etkisini vurur. O dönemde Al-
manya birçok küçük ve birbirinden ayrı devletlerden oluşu-
yordu ve Goethe’nin eserleri bir milliyetçi duygunun ortaya 
çıkmasına katlıda bulundu.

Erken dönem Alman romantizminin önde gelen ya-
zarları arasında Ludwig Tieck, Novalis ve Friedrich Höl-
derlin’in adlarını saymak gerek. Daha sonra Heidelberg 
şehri, Clemens Brentano, Achim von Arnim ve Joseph von 
Eichendorff gibi şair ve yazarların edebiyat matinelerinde 
bir araya geldiği, Alman romantizminin merkezi haline 
geldi. Romantikler eserlerinde daha çok duygular ve rü-
yalar üzerinde yoğunlaştı. Alman Romantizminin diğer 
önemli motifleri yolculuklar, doğa ve eski çağlara ait mit-
lerdir. Geç dönem Alman Romantizmi (E. T. A. Hoffmann 
örneğin) kullandığı motifler bakımından çok daha karan-
lıktır  ve gotik öğelere sahiptir.
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ütopyacı düşünce

İngiliz edebiyatında ise Romantizm, bir süre daha geç, 
özellikle William Wordsworth ve Samuel Taylor Colerid-
ge’in halk hikâyelerinden yararlanarak ulaştıkları bir dille 
yazdıkları ortak imzalı kitap Lirik Baladlar’la (1798) ortaya 
çıkar. Her iki şair de Fransız Devriminin etkisiyle ütopya-
cı bir toplumsal düşünceye sahipti. İngiltere’deki Roman-
tik duyarlığın en aşırı temsilcisi William Blake’tir. Blake’in 
sanat çalışmaları ortaçağın resimli kitaplarından çok etki-
lenmiştir. J. M. W. Turner ve John Constable gibi ressamlar 
da genellikle Romantizmle bir arada anılırlar. Lord Byron, 
Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley ve John Keats İngiliz 
Romantizminin başka bir aşamasını oluştururlar. 1865’te 
doğan William Butler Yeats, kuşağını ‘son romantikler’ ola-
rak niteler.

Katolik ülkelerde Romantizm Almanya ve İngiltere’ye 
göre daha geç ortaya çıkar. Özellikle de Napoléon’un yükse-
lişinden sonraya. Hareket Fransa’da, 19. yüzyılda, özellikle 
Theodore Gericault ve Eugene Delacroix’nın resimlerinde, 
Victor Hugo’nun oyun, şiir ve romanlarında (Sefiller romanı 
gibi) ve Stendhal’in romanlarında uç verir. Besteci Hector 
Berlioz’un da harekette önemli bir yeri vardır.

Rusya’da ise Romantizmin en önemli figürü Puş-
kin’dir. Mihail Lermontov, Lord Byron’dan etkilenir. Birle-
şik Devletler’de ise romantik gotik ilk olarak Washington 
Irving’in eserlerinde görülür; onu daha sonra James Feni-
more Cooper’ın Mohikanların Sonuncusu izler. Washington 
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Irving’in denemelerinde ve gezi kitaplarında pikaresk ‘yerel 
renklere’ rastlanır. Edgar Allan Poe’nun korku ve gerilim 
hikâyeleriyle şiirleri Fransa’da Amerika’da olduğundan çok 
daha fazla etkili olur, ama asıl Amerikan romantik roma-
nı Nathaniel Hawthorne’un melodramlarıyla başlar. Daha 
sonraki dönemin Henry David Thoreau ve Ralph Waldo 
Emerson gibi aşkıncı yazarlarında, tıpkı Walt Whitman’ın 
romantik gerçekçiliğinde olduğu gibi, romantik izler bu-
lunur. Ancak 1880’li yıllara gelindiğinde roman alanında 
psikolojik ve toplumcu Gerçekçilik Romantizmle rekabet 
halindeydi. Ama ne var ki, Amerikan şiiri 1920’lere kadar 
Romantiktir. Emily Dickinson’ın şiirleri –ki yaşarken ne-
redeyse hiç yayımlanmamışlardı– ve Herman Melville’in 
Moby Dick romanı Amerikan Romantik edebiyatının zirve-
leri olarak değerlendirilebilir.

romantik kahraman

Romantik kahraman yerleşik toplumsal ve ahlaki her türlü 
norm ve uzlaşımı reddeden, toplum tarafından dışlanmış 
ve kendi varlığının merkezine kendi benliğini yerleştirmiş 
olan kişiliği temsil eden yazınsal bir arketiptir. Romantik 
kahraman yazınsal eserlerin çoğunluğunda başkahraman-
dır ve bu eserlerde kahramanın eylemlerinden çok düşün-
celerine odaklanılır. Romantik kahramanın diğer özellikleri 
arasında, içebakış, teolojik ve toplumsal uzlaşımların kısıt-
lamasına karşı kazanılan zafer, melankoli, yabancılaşma ve 
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dışlanma yer alır. Romantik kahraman ilk olarak Romantik 
dönemde Byron, Percy Shelley ve Goethe gibi yazarların 
eserlerinde ortaya çıkar ve Fransız Devriminin etkisi olarak 
değerlendirilir. “Yaşayan bir kahraman modeli” olarak Na-
poléon birçokları için hayal kırıklığı olmuştur. Romantik 
kahramanın klasikleşmiş temsilcileri arasında Byron’ın Don 
Juan’ı ile Chateaubriand’ın Rene’si örnek gösterilebilir.

14 Aralık 2007
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anonim ölüm

Wittgenstein “Hakkında konuşulamayan konusunda susma-
lı” der. Ölüm de hakkında konuşulamayan bir yaşantı ola-
rak susulması gereken bir konu mu o zaman? Öyle ya, onu 
deneyimlediğimiz anda her şey biter, ulaşıldığı anda yok 
olur, demek ki ölüm üzerine konuşulsa bile bu konuşma 
ancak onun çevresinde dolanan, ama ne yazık ki ona temas 
etmeyen bir konuşmadır. Onu asla ölmeden yaşayamayız, 
yaşayanları seyrettiğimizde nasıl ölündüğü hakkında belki 
birtakım izlenimler ediniriz, ama asla nasıl bir şey oldu-
ğunu bilemeyiz. Bu demek ki ölüm bize her zaman kapalı 
ve karanlık kalacak bir deneyim. Bunları ontolojik bir ger-
çeklik olarak öne sürdüm. Ama tabii ölüm aynı zamanda 
sosyolojik ve kültürel bir olgudur da. Değil mi ya, birçok 
kültürel olgu gibi, ölüm de tarih boyunca şekil değiştirmiş, 
toplumdaki yeri ve algılanışı dönüşüm geçirmiştir. 

Örneğin şunu diyebilir miyiz acaba? Ölüm eskiden 
daha merkezi bir yer tutarken şimdi toplumsal yaşamdan 
iyice dışlanmıştır. Önceden ölüler yaşadığımız yere, örne-
ğin evlerimizin bahçesine gömülürdü de daha çok iç içe 
olurduk ölüyle ve ölümle. Şimdi ise epey bir zamandır 
kentlerin dışına sürülen mezarlıklara yığıyoruz ölülerimizi. 
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Bu, ölümden kaçma, onu göz ardı etme çabasıyla ölüm dü-
şüncesinden kurtulma çabası olarak değerlendirilebilir mi? 
Aman, gözden uzak olsun da! Eskiden sadece kendi yakın 
çevremizdeki ölümlerle içli dışlı olurken, şimdi dünyanın 
her yanından ölüm görüntülerini görüyoruz, haberlerini 
işitiyoruz. Bu şu demek ki, eskiden ölüm daha niteliksel bir 
şeyken (yani daha gerçek, daha öze ilişkin bir şeyken) şimdi 
gelişen iletişim teknolojisi sayesinde daha niceliksel bir şeye 
dönüşüp gerçekliğini yitirdi; biçimsel bir jeste dönüştü. 
Ölüm her yerde, işte bu yüzden seyreldi, ağırlığını yitirip 
hafifleşti ve gerçekdışı bir kimlik kazandı.

1981 yılı Nobel Edebiyat Ödülünün sahibi olmakla 
kalmayıp aynı zamanda çok da iyi bir yazar ve dikine dü-
şünen bir kişi olarak Elias Canetti, Ölüm Üzerine adlı kita-
bında, insanın en temel gerçeği üzerine düşüncelerini bir 
tür aforizmalar halinde okurlara iletiyor. Kitapta belirgin 
bir şekilde ortaya konulan ve benim de çok uzun zamandır 
üzerinde düşündüğüm şey şu: Ölüm içsel bir yaşantı mı-
dır, yoksa bize dışarıdan gelen bir saldırı mıdır? Yani: Ölüm 
içimizde midir, yoksa biz ona dışarıdan maruz mu kalırız? 
Ölüme koşar mıyız, ona doğru ilerler miyiz, yoksa ölüm mü 
bize doğru gelir? Canetti’ye göre, “biz ölüme doğru koşma-
yız, fakat ölüm bize doğru gelir ve geriye itilmelidir.” (s. 116) 
Ben bu konuda hâlâ kararsızım. 

Ölümün beklenmedikliğidir de biraz onu korkunç 
kılan. “Her ölüm erken ölümdür” her zaman. Ani ölüm ile 
uzun süren yavaş ölüm üzerinde de çok düşünülmüştür. 
Kimi ani ölümle ölmeyi yeğlerken ben yavaş ölümü tercih 
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ederdim; hiç olmazsa yarım bırakmamak ve ölmeden önce 
tamamlamak için; aynı zamanda da ölüme hazırlanmak için. 

Canetti, kitabı oluşturan notlarında, ölümün insanın 
kişiliğini ortadan kaldırıp kaldırmadığı üzerine de düşünü-
yor. Sağken her insan öyle ya da böyle bir kişiliğe sahiptir. 
Bir şey imler, temsil eder, hakikatte yer alır. Peki ama ölen 
insan hemen bir et yığınına dönüşüp anonimleşir mi? Za-
manın ve tarihin ve tabii ki hakikatin dışına mı atılır? Gerçi 
insanoğlu buna karşı, mezar taşlarıyla, oraya kazıdığı isim-
le karşı durmaya çalışmıştır. Orada sadece bir ölü değil, bir 
zamanlar yaşamış olan ve belki de hâlâ hayallerimizde, söz-
lerimizde de olsa yaşamaya devam belirli bir kişi yatmakta-
dır. Mezar taşları anonimleşmeye karşı bir direnç olarak da 
okunabilir. Belki de insan öldükten sonra gerçek kimliği şe-
killenip varlık kazanır. Ölüler öldükten sonra da aramızda 
en azından belli bir süre yaşamaya devam eder. Daha sonra, 
birkaç kuşak sonra ise anonimleşerek yok olurlar. (Sanat bu 
yok oluşa karşı bir tür diklenmedir.) 

Canetti’ye gelince, o, ölüme seksen yaşında şu satırları 
yazarak meydan okumayı sürdürüyordu: “Eğer bir gün ola-
caksa demek ki olacak, kesinlikle olacaksa, o zaman elimde 
sarı kurşunkalemle ölüme karşı yazdığım tehditkâr bir söz-
cüğün başında ölmek isterim.”

Yaşam her şeye karşın ölüme karşı bir tehdit değil midir?

17 Ağustos 2007
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